词语 不 是 通过 描写 获得 它们 的 力量 的 .而 是 通过 命名 、 通 过 召唤 、 通 过 命令 、 通 过 
谋划 、 通 过 引诱 ， 它 们 才 切入 实 存 之 物 的 自然 性 ， 才 将 人 类 安置 在 他 们 的 道路 上 ， 
把 他 们 分 离 为 诸多 的 共同 体 ， 又 把 他 们 统一 在 共同 体 之 中 。 


这 就 是 将 在 这 里 讨论 的 剧场 ， 是 文本 赋予 自身 以 躯体 的 方式 ， 而 它 之 所 以 化 成 由 
体 ， 是 为 了 躲避 被 掷 入 世界 的 文字 的 命运 ， 是 为 了 募 仿 它 自身 的 运动 。 在 这 个 运动 
的 一 端 是 思想 的 位 置 ， 是 精神 的 位 置 ， 是 生命 的 位 置 ， 是 它 由 之 而 来 的 地 方 ， 男 一 
端 是 它 想 要 到 达 的 地 方 : 一 个 人 类 的 剧场 ， 在 这 一 剧场 中 ， 畜 语 变 成 了 行动 ， 的 有 
了 诸多 的 灵魂 ， 引 导 着 诸多 的 躯体 ， 并 为 它们 的 行走 配 上 了 节 春 ， 

一 一 朗 西 埃 


朗 西 埃 的 思想 在 今天 比 在 过 去 任何 时 候 都 更 切 于 现实 ， 在 我 们 这 个 龙 央 风化 了 方向 
的 时 代 ， 对 于 我 们 将 如 何 继续 反抗 的 问题 ， 他 的 写作 提供 了 一 种 量 有 的 ， 一 以 转 富 
的 概念 化 思考 。 


一 一 并 幸 克 
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言 间 的 出 离 


Les sorties du Verbe 


! 原文 标题 为 *Les sorties du Verbe» 。sortie 在 法 文中 义 项 其 多 ,有 “离开 "“ 外 
出 "散场 “出 口 "“ 流 出 "以 及 戏剧 里 人 物 的 “下 场 ” .军事 上 的 “突围 "等 
义 , 朗 西 埃 在 本 书 中 利用 它 的 多 义 性 将 多 领域 的 现象 联系 在 一 起 展开 了 诸 
多 讨论 。Charlotte Mandell 的 英 译 本 将 本 标题 中 的 sorties 翻译 为 excursions。 
译 者 在 这 里 将 它 翻译 为 “出 离 ” 并 在 下 文中 尽量 保持 这 一 译 法 ,在 不 得 不 用 
其 他 义 项 翻译 时 将 加 注 法 文 原文 。 一 一 详 注 


言词 的 出 离 3 


“太初 有 言 .”( Au commencement était le Verbe. ) ' 令 人 觉得 
难 解 的 不 是 这 一 太初 /开头 (le commencement) ,不 是 [开头 里 ] ” 
对 言 划 上帝 及 言 成 肉身 (incarnation) :的 肯定 。 令 人 觉得 难 解 的 
是 终 未 /结尾 (la fn)。 这 并 不 是 因为 《约翰 福音 遗失 了 结尾 ,而 
是 因为 它 有 两 个 结尾 ,每 一 个 结尾 都 宣称 有 无 穷 多 的 事情 要 述 
说 ,有 无 穷 多 的 神 迹 (signes) 要 揭示 ,都 要 证 明言 的 确 变 成 了 肉 
身 。 可 能 已 经 有 批评 指出 :约翰 福音 》 的 第 二 个 结尾 不 足 赁 信 。 
这 个 结尾 用 一 种 粗糙 的 手法 ,一 种 古怪 而 又 生动 .通俗 的 音调 , 讲 
述 了 耶稣 在 提 比 哩 亚 (Tibtriade ) 的 一 次 新 的 示 现 (apparition ) ,一 
次 新 的 奇迹 性 的 捕 鱼 [事件 ] :彼得 潜 进 湖 中 以 求 重 返 救世 主 门 
下 ,而 救世 主 现 身 在 岸上 ,使 徒 们 发 现 岸 上 有 一 小 堆 筹 火 ,这 管 火 
既是 烤 鱼 的 炭火 ,同时 又 是 降 入 世界 的 光 。 在 离开 这 本 书 的 时 


:此 为 《新 约 ， 约翰 福音 》 的 开篇 第 一 句 话 。 本 译本 一 般 把 Verbe 译 为 “ 言 ”， 
把 verbe 译 为 “言词 " 。 一 一 译注 

:此 为 汉 译 时 为 使 行文 顺畅 所 增加 的 话 ,加 方 括号 以 示 区 分 。 下 同 。 一 -- 译 
注 

“Incamation ,一 般 译 为 “道成 肉身 ” ,在 表示 过 程 时 ,本 书 译 为 “ 言 成 肉身 ” ,或 
“化 成 肉身 ” ,在 表示 结果 时 , 译 为 “化 身 ” ,以 与 chair( 肉身 ) 相 区 分 。 与 之 
相应 ,incame , 译 为 “化 成 肉身 的 "或 “肉身 的 ”,Verbe incarne , 译 为 “化 成 肉 
身 的 言 " 或 “肉身 之 言 " (在 一 般 神学 著作 中 ,往往 译 为 “成 肉身 的 
道 ”) 。 一 一 译注 
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刻 , 作 者 仿佛 不 得 不 把 肉身 之 言 (Verbe incamé)' 的 宏大 故事 ,全 
都 讲 成 人 们 日 常 劳 作 的 细 枝 末节 。 又 仿佛 作者 不 得 不 把 见证 人 ， 
肉身 之 言 的 见证 人 转化 为 神圣 的 书写 者 (écrivain), 把 经 文 
( Ecritures ) 转化 为 书写 (écriture ) ,把 书写 转化 为 作为 其 终点 的 世 
界 。 对 应 着 三 次 鸡 鸣 ,同一 个 关于 耶稣 的 问题 三 次 问 向 彼得 ,这 
使 彼得 成 为 教会 头领 具有 了 正当 性 ,而 后 这 一 文本 在 结尾 处 表 
明 , 文 本 的 编纂 者 实际 上 是 耶稣 选中 的 那 位 门徒 : ,他 讲述 着 言 之 
化 出 的 诸 般 行 绩 ( faits ) 。 那 些 批评 可 能 是 有 道理 的 :这 番 论 证 很 
明显 是 后 来 添加 上 去 的 。 但 重要 之 处 恰恰 在 于 ,这 段 附 文 是 必要 
的 ,第 二 个 结尾 展现 了 第 - -个 结尾 的 逻辑 ,并 把 它 的 象征 性 功能 
转换 成 了 一 种 散文 化 叙事 ,而 第 一 个 结尾 直接 要 求 第 二 个 结尾 : 
一 定 要 把 书 (Livre) "的 主体 转化 为 故事 的 叙述 人 ,要 把 书 (livre) 
投射 器 现实 ,而 这 一 现实 并 非 书 所 谈论 的 对 象 ,相反 , 书 在 这 一 - 现 
实 之 中 ,并 必须 成 为 其 中 的 一 个 行为 (acte), 一 种 生活 的 力量 
(puissance ) 。 

这 样 ,在 向 化 成 肉身 的 言 (Verbe fait chair) 告别 而 将 他 的 书 传 
入 世界 的 时 刻 , 在 交 由 书写 独自 言说 经 文 之 所 说 的 时 刻 , 断 裂 便 
被 标示 了 出 来 。 然 而 ,这 个 卓绝 的 书 的 范例 ,这 部 关于 化 成 肉身 
之 言 的 书 , 这 个 返 转 至 开头 的 结尾 ,这 两 部 彼此 拢 合 的 圣 约 (testa- 





化 成 肉身 之 言 (或 用 一 般 的 神学 语言 ,成 了 肉身 的 道 ) ,就 是 耶稣 。 一 一 译 
注 

“这 位 门徒 就 是 耶稣 的 见证 人 ,他 是 耶稣 在 世界 中 的 行 绩 的 记录 者 。 一 一 译 
注 

1 Bible 一 词 来 自 于 希腊 语 biblos, 意 为 “ 那 书 ”(le Livre) 。 一 一 译注 
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ments) ,培育 了 整个 思考 与 书写 的 传统 : 诸 民 族 或 全 人 类 的 浪漫 
的 荃 经 (bibles) ,我 们 这 个 世纪 取 法 自 相 绕 合 的 圆 环 游戏 而 精巧 
构建 的 书 。 有 和 多少 书 曾 梦 想 着 遵循 这 一 秋 合 的 样式 ,有 多 少 书 被 
创作 出 来 只 为 了 它们 最 未 的 句子 ,为 了 它 用 起 始 的 句子 所 造就 的 
光辉 的 韵律 ! 但 是 , 太 过 轻信 自身 闭合 之 书 的 能 效 将 在 另 一 形式 
下 遭遇 结尾 的 悖 论 。 真 正 困难 的 不 是 终止 一 本 书 。 设置 下 难题 
的 不 是 最 未 的 句子 ,而 是 与 末 句 相 邻 的 前 一 句 。 已 获 完 成 的 书 必 
须 投 吴 其 中 的 不 是 虚空 (le vide) ,而 是 将 书 与 其 结尾 分 隔 并 使 这 
一 结尾 能 够 到 来 的 间隔 (1espace) 。 作 为 报纸 连载 小 说 的 作者 , 巴 
尔 扎 克 已 为 《乡村 教士 》( Le curé de vilage) 写 下 了 结尾 。 然 而 作为 
长 篇 小 说 家 ,巴尔 扎 克 要 抵 获 那 一 结尾 ,将 需要 两 年 的 时 间 , 两 百 
多 页 的 篇 幅 。 在 1908 年 ,《 重 现 的 时 光 》( Temps retrouvé) ! 的 结语 
同时 被 构思 为 《在 斯 万 家 那 边 》( Du cote de chez Swarn)' 的 开头 。 
无 疑 ,有 很 多 次 , 普 鲁 斯 特 都 在 图 书馆 里 修改 “永恒 的 爱慕 ”( Ado- 
ration perpetuelle ) , 在 沙龙 里 修改 紧 随 其 后 的 一 篇 “上 流 舞 会 ” 
( Bal de tates) ; 。 但 是 ,在 通 向 那里 的 道路 上 ,出 现 了 一 段 陌生 的 
路 程 。 小 说 家 没有 料 到 , 一 场 战 争 不 期 而 至 .并 且 , 他 要 补充 150 
多 页 书稿 ,才能 到 达 那 一 结尾 ,到 达 这 本 书 由 之 开始 的 地 方 。 间 
隅 把 韦 葛 妮 克 格拉 斯 兰 4Veronique Graslin) "与 她 的 死亡 分 隔 


! 普 鲁 斯 特 《 追 忆 似 水 年 华 》( 又 译 “ 仍 如 逝去 的 时 光 ” ) 的 最 后 一 部 。 一 一 译 
注 

: 普 鲁 斯 特 《 追 忆 似 水 年 华 ) 的 第 一 部 。 一 一 译注 

《追忆 似 水 年 华 ) 第 七 部 《 重 现 的 时 光 》 的 两 个 片段 。 一 一 译注 

‘巴尔 扎 克 《乡村 教士 > 中 的 人 物 。 一 一 译注 
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开 来 ,抑或 把 普 鲁 斯 特 的 叙述 人 与 启示 分 隔 开 来 ,在 这 一 间隔 之 
中 , 令 人 慌 慌 的 不 是 虚空 ,而 是 如 我 们 将 要 看 到 的 那样 ,是 过 剩 所 
产生 的 风险 ,是 能 够 袜 夺 书 的 脆弱 真理 的 一 个 化 成 肉身 的 真理 所 
带 来 的 冲击 。 

因此 就 有 一 场 奇特 的 游戏 ,展开 于 词语 (mots) 与 它们 的 躯体 
(corps) 之 间 。 自 柏拉图 与 《克拉 底 鲁 篇 》( Cratyle) 以 来 ,人 们 久 已 
听闻 :词语 与 它们 所 言说 的 东西 并 无 相似 之 处 。 这 是 思想 的 代 
价 。 它 首先 要 做 的 就 是 拒 斥 这 种 相似 性 。 但 是 ,由 于 把 这 一 相似 
性 等 同 于 诗 的 谎言 ,柏拉图 赋予 自己 的 就 是 一 个 太 过 容易 的 任 
务 。 因 为 ,诗歌 (la potsie ) 与 虚构 (la fiction) 具 有 相同 的 需求 。 这 
正 征 马 拉 美 所 说 的 ,一 个 业余 语文 学 家 在 用 诗人 的 严谨 校正 他 
己 的 克拉 底 鲁 式 幻 想 。 如 果 不 是 机 运 使 “夜晚 ”( nuit) [ 这 一 
语 」 发 出 清亮 的 声响 ,使 “ 白 日 ”(jour) [ 这 一 词语 ] 具 有 阴沉 
色 ,那么 韵文 (vers ) 就 不 会 存在 :韵文 补偿 了 语言 (langues ) 的 不 
足 ,在 一 切花 束 中 它 只 扬 升 不 在 场 的 花 朱 。 

现代 诗 从 古代 哲学 那里 继承 了 对 于 [ 上述 ] 这 种 相似 性 的 责 
难 , 但 不 正 是 这 种 责难 自身 , 太 快 地 放 过 了 这 一 问题 吗 ? 因为 ,有 
许多 种 模仿 (imiter ) 的 方式 ,有 许多 种 可 能 相似 的 事物 。 词 语 可 
以 通过 很 多 扇 门 走向 非 词语 的 东西 , 当 人 们 说 ,语音 与 意义 并 不 
相似 ,或 者 ,语句 与 世界 中 的 客体 并 不 相似 ,他 们 关上 的 只 是 其 中 
最 显而易见 的 几 扇 ,也 是 其 中 最 不 必要 的 几 书 。 因 为 ,词语 不 是 
通过 找 写 获得 它们 的 力量 的 :而 是 通过 命名 、 通 过 召唤 、 通 过 命 
令 .通过 谋划 .通过 引诱 ,它们 才 割 裂 了 实 存 之 物 的 自然 性 ,使 人 
类 踏 上 他 们 的 道路 ,使 他 们 相互 分 隔 ,结合 为 不 同 的 共同 体 。 除 
了 它 的 意义 或 指称 物 (refsrent) , 词 ( mot) 还 要 模仿 许多 其 他 的 事 
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情 :把 它 市 癌 实 存 的 言语 (parole) 的 力量 .生命 的 运动 . 致 信 (ad- 
resse ) 的 姿态 、 预 期 的 效果 ,以 及 受信 者 (le destinataire ) 一 一 它 预 先 
就 在 从 仿 (mime) 着 他 的 收听 与 阅读 :“ 拿 着 , 读 !”“ 读 者 , 扎 掉 那 
本 书 1” 如 果 说 绘画 式 的 相似 遭 到 了 反击 , 那 难道 不 是 因为 它 把 一 
切 运 劲 都 固定 在 了 一 个 单一 的 平面 吗 ? 这 就 是 [ 柏拉图 的 ]《 斐 德 
罗 篇 了 ( Phedre) 中 的 批评 最 后 讲述 给 我 们 的 内 容 , 当 它 抒 击 说 , 书 
写 的 无 声 的 文字 (lettres) 所 表现 ( présenté ) 的 ,只 是 对 逻 各 斯 的 徒 
然 的 描画 。 癌 题 并 不 是 相似 性 不 忠实 ,而 是 它 太 忠实 了 , 当 它 已 
该 去 往 别处 ,靠近 必须 谈论 被 言说 之 物 的 意义 的 地 方 , 它 却 仍然 
固守 春 第 言 襄 之 物 。 被 书写 的 文字 就 像 一 幅 无 声 的 画 , 它 在 自身 
髓 体 上 所 保持 的 那些 运动 ,激发 了 逻 各 斯 的 活力 ,并 把 它 带 向 了 
它 的 目的 地 。 死 文字 喉 唆 不 体 的 沉默 阻碍 了 各 式 各 样 的 力量 ,而 
并 由 这 些 力 量 , 逻 各 斯 创立 了 它 的 戏剧 ,自己 模仿 自己 ,只 为 实现 
[人 志 ] 生 活 的 言语 , 走 遍 其 致 信 的 路 径 , 变 成 适 于 在 [ 耶稣 ] 那 位 
门徒 的 灵魂 中 结 出 果实 的 种 子 。 整 个 《 斐 德 罗 篇 ) 的 文本 都 不 过 
是 在 展示 书 与 所 运用 的 种 种 幻术 ,借助 于 它们 ,书写 在 对 活 的 言 
语 的 草 仿 中 ,在 对 正在 行进 的 言语 的 擎 仿 中 超出 了 自身 ,历尽 了 
一 切 正在 运动 的 话语 的 形象 :游荡 、 对 话 .争辩 . 戏 仿 .神话 、 圣 言 、 
祈祷 。 

这 器 是 这 里 将 要 加 以 追问 的 戏剧 ,是 文本 化 成 肉身 赋予 自 
身 以 躯体 的 这 样 一 种 方式 ,文本 以 此 来 躲避 被 抛 人 世界 的 文字 的 
命运 ,来 区 仿 它 自身 在 两 个 场所 之 疗 的 运动 ,一 个 是 它 由 之 而 来 
的 思想 的 场所 、 精 神 的 场所 、 生 活 的 场所 , 另 一 个 是 它 所 走向 的 场 
所 :一 个 人 类 的 剧场 ,在 那里 言语 化 成 了 行动 ,占有 了 灵魂 , 带 来 
了 艇 体 与 抠 体 行进 的 韵律 。 这 将 是 一 个 关于 高 级 模仿 的 问题 , 言 
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想 要 通过 这 种 高 级 模仿 来 躲避 模仿 的 欺瞒 术 。 由 苏 格 拉 底 与 
德 罗 的 行走 (la marche ) 所 开启 的 戏剧 ,的 确 就 是 言词 出 离 ( sor- 
ties ) 的 戏剧 。 不 过 出 离 有 好 有 坏 。 坏 的 方面 ,一 个 典型 的 例子 是 
等 吝 启 德 的 那些 灾难 性 的 “出 离 ”, 这 个 男人 想 要 使 书 (le livre ) 获 
得 完成 ,他 认为 这 意味 着 要 在 现实 中 重新 找到 书 的 相似 物 。 然 而 
也 有 好 的 出 离 , 它 们 不 愿 [ 像 堂 吉 词 德 那样 ] 向 看 意象 猛 冲 而 被 碎 
身 于 | 书 与 现实 之 间 的 ] 墙 壁 ,因而 致力 于 消除 与 摹仿 的 幻术 相关 
联 的 这 样 一 种 分 隔 物 。 这 样 , 重 要 的 就 是 像 柏拉图 那样 ,在 词语 
与 相似 性 之 下 重新 发 现 一 种 力量 ,通过 它 ,词语 开始 行进 
(marche ) 并 生成 为 行为 。 也 正 因此 , 当 阅 读 塞 万 提 斯 之 际 ,青年 
华北 华 斯 梦想 着 有 一 个 世界 ,在 那里 ,精神 能 够 将 自身 铭刻 于 它 
自己 的 居所 ,铭刻 在 一 个 最 接近 它 本 性 的 地 方 。 但 是 ,如 果 说 他 
有 一 个 这 样 的 梦 , 这 当然 是 因为 他 是 法 国 大 革命 的 同时 代 人 ,大 
革命 宣称 ,对 于 自由 \ 平 等 或 者 祖国 等 这 样 几 个 古老 的 词语 ,要 恢 
复 它们 原初 的 力量 ,以 把 它们 变 成 前 进 中 的 人 民 的 歌 。 关 于 随 大 
革命 而 起 的 这 一 个 梦 , 兰 波 所 提供 的 是 一 个 最 为 炫目 的 版 本 :这 
是 一 个 诗歌 的 梦 , 它 回响 着 “新 的 和 声 ”, 它 的 脚步 使 “新 的 人 一 牙 
而 起 ,起 步 前 进 ”"(《 彩 画集 》,《 致 一 种 理性 》) 。 但 由 此 也 引发 了 
诗歌 与 其 自身 的 冲突 。 它 显示 了 自身 的 自由 , 它 的 确 把 自己 与 世 
界 散文 隔离 开 来 ,只 是 它 要 付出 这 样 的 代价 :在 躯体 走向 精神 王 
国 或 新 人 王国 ,走向 灵魂 与 饮 体 一 一 而 艇 体 在 此 丧失 了 自身 一 一 
所 拥有 的 真理 的 道路 上 ,诗歌 变 成 了 一 种 类 似 于 躯体 音乐 的 东 


! 中 译 见 兰 波 .《 彩 画集 》 ,王道 乾 译 , 上海: 上 海 译文 出 版 社 ,2012.86. 一 一 译 
注 


言词 的 出 离 9 


西 。 此 时 它 的 工作 就 是 摆脱 自己 的 乌托邦 ,为 此 它 i 
的 风险 ,这 就 像 兰 波 把 钥匙 放 在 门下 ,或 者 像 曼 德尔 斯 塔 姆 ,把 卓 
己 变 成 对 就 要 说 出 的 “ 词 的 遗忘 ”。 

由 此 可 以 确定 文学 .哲学 与 政治 之 间 的 独特 关系 , 而 阿尔 都 
塞 和 德 勒 效 就 是 这 一 关系 的 见证 人 。 阿 尔 都 塞 作 为 哲学 家 想 要 
揭穿 “ 书 的 宗教 神话 ” ,把 思想 独 有 的 真实 (le rtel) 与 一 切 生活 
的 现实 ”(réalité vecue ) 隔离 开 来 。 这 一 关注 点 似乎 完全 符合 他 作 
为 共产 主义 知识 分 子 的 严谨 :忧虑 于 如 何 摆脱 答 吉 启 德 式 的 美好 
灵魂 的 命运 。 但 恰恰 就 是 这 种 接合 (conjonction ) 包含 着 断 发 , 它 
把 戏剧 与 戏剧 中 的 退场 (sortie ) 设 定 为 文本 向 现实 过 渡 的 模型 , 同 
时 它 创立 了 一 种 书写 的 演 剧 术 ( dramaturgie) ,在 这 种 演 剧 术 中 , 撮 
刷 的 手段 将 苏 格 拉 底 及 其 门徒 的 运动 颠倒 为 他 们 话语 的 预期 效 
果 。 至 于 德 勒 效 ,他 把 目 己 的 整个 哲学 都 变 成 了 对 思想 的 摹仿 性 
形象 的 否定 ,而 这 一 形象 的 父亲 是 柏拉图 ,这 位 对 坏 的 摹仿 
(miness ) 发 出 择 击 的 人 。 德 勒 效 对 文学 作品 的 分 析 将 表述 (la 
formule ) 的 纯粹 物质 的 力量 同 再 现 (représentation ) 的 幻象 进行 了 
对 比 。 但 确切 地 说 ,表述 同时 是 两 种 东西 : 它 既 是 纯粹 的 语 - 言 
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(langage) 洲 戏 ,又 是 打开 众 门 的 咒语 (le mot magique ) 。 不 过 ， 
同 阿尔 都 塞 一 样 ,德勤 效 委 托 给 文学 去 打开 的 门 ,是 未 来 人 民 (un 
peuple ai venir) 的 门 。 因 此 巴特 比 (Bartleby) 这 个 男人 -表述 
(Lhomme-formule) ,就 变 成 了 父 之 子 ( fliation) 的 神话 学 形象 ,最 
终 他 把 自己 看 作 是 位 居 其 他 一 切 之 上 的 中 保 ( médiateur) ,是 打开 
兰 波 所 说 的 “上 古代 地 狱 ” 之 门 的 那个 人 ,是 言 之 子 或 化 成 肉身 的 
言 ,是 "基督 或 者 我 们 一 切 人 的 兄弟 ”。 

就 此 来 看 ,文学 己 哲 学 各 自 与 政治 之 间 的 关联 似乎 运行 在 正 
好 相反 的 面 加 上。 哲学 想 要 让 目 身 的 言语 隔离 于 一 切 摹仿 的 幻 
术 ,让 自身 的 效力 远离 一 切 “文学 的 "空虚 ,为 此 它 只 能 同文 学 用 
以 擎 仿 言 词 化 映 的 那些 最 为 激进 的 形式 相 结 合 。 我 们 的 时 代 常 
常用 文学 的 智慧 对 比 于 哲学 的 疯 昌 的 纤 行 ,将 词语 的 孤独 及 它们 





:法 语 中 的 langage .langue 在 中 文 的 现 有 语汇 中 难以 同时 找到 两 个 明确 对 应 
的 词语 。 高 名 凯 在 翻译 索 绪 尔 ( Ferdinand de Saussure ) 的 《普通 语言 学 教程 》 
( 商务 印 书馆 ,1999 ) 时 ,将 langage 翻译 为 “言语 活动 " ,将 langue 翻译 为 “ 语 
言 ” 。 在 罗兰 ， 巴特 (Roland Barthes ) 的 《符号 学 原理 》 的 两 个 中 文 译 本 中 ， 
李 幼 蒸 将 langage 翻译 为 “语言 " ,将 langue 翻译 为 "语言 结构 ”( 三联 书店 ， 
1988 ) ; 王 东 亮 等 将 langage 与 langue 都 翻译 为 “语言 ”, 在 需要 着 力 区 分 时 ， 
langage 仍 译 为 “语言 ” ,langue 译 为 “ 语 ”“ 语 言 之 语 ”( 三 联 书店 ,1999 ) 。 这 
两 个 概念 langage ,langue 之 间 的 关系 ,用 罗兰 .巴特 的 话说 :“ 语言 之 语 
(Langue) 等 于 说 从 语言 (Langage) 中 减 去 言 (Parole)。”( 罗 兰 ' 巴特 六 《符号 
学 原理 》, 王 东 亮 等 译 , 北 京 : 三 联 书店 ,1999:2. ) 综合 他 们 的 译 法 ,为 了 区 
分 .本 书 将 langue 译 为 “语言 " ,将 langage 译 为 “ 语 - 言 ” ,虽然 在 一 个 汉语 
词 中 间 加 一 个 连词 符 有 些 古 怪 ,但 这 样 在 翻译 langage 和 别 的 词语 组 成 的 短 
语 时 可 以 有 相对 自由 的 选择 。 一 一 详 注 
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遇 合 的 纯粹 偶然 性 分 隔 于 言 成 肉身 的 哲学 与 政治 幻象 。 但 文学 
的 智慧 并 不 关乎 对 语 - 言 属 性 的 某 种 更 为 本 源 的 ( oaginaire ) 看 
法 ,也 不 关乎 对 言词 的 共同 体式 的 化 身 的 某 种 更 为 清明 的 观点 。 
倒 不 如 说 , 它 是 一 种 在 其 存在 中 坚持 的 逻辑 。 只 有 词语 脱离 一 切 
可 以 体现 (incamerait) 其 力量 的 身体 ,文学 才能 够 存活 。 只 有 挫败 
它 不 断 使 之 重新 启动 的 言 成 肉身 的 活动 (Tincarnation ) ,文学 才能 
够 存活 。 这 就 是 巴尔 扎 克 所 遇 到 的 悖 论 , 那 时 他 在 一 部 小 说 (ro- 
mans) 中 声讨 了 小 说 所 造就 的 恶 ,而 同时 他 发 现 ,解决 恶 的 问题 的 
唯一 办 法 一 -一 好 的 "写作 (la cbonne”écriture ) ,迫使 小 说 家 陷 人 
了 沉默 。 这 个 悖 论 在 普 鲁 斯 特 那 里 得 到 了 解决 , 那 时 他 在 处 在 战 
争 中 的 民族 的 史诗 里 ,遭遇 了 化 成 肉身 之 真理 的 激进 形象 。 对 于 
这 一 化 成 了 肉身 的 真理 ,这 一 使 其 真理 摆脱 了 虚构 (la fiction ) 的 
真理 , 普 鲁 斯 特 回应 以 污 圣 的 激情 ,这 种 激情 不 仅 把 耽美 的 查 吕 
斯 (Charlus) ,而 且 把 负载 着 词语 从 而 通过 变 成 活 的 肉身 来 自我 确 
证 的 精神 本 身 ,都 钉 牢 在 “单纯 物质 的 岩石 "上 。 而 当然 ,这 场 最 
后 的 斗争 ,把 话语 和 虚构 的 真理 还 给 话语 和 虚构 , 它 自身 总 是 要 
重新 开始 。 与 一 切 虚 无 主义 的 智慧 相反 ,我 们 坚持 认为 ,这 是 它 
的 代价 。 


“我 已 对 文学 同 其 自身 的 理念 之 间 的 复杂 关系 做 了 研究 , 见 《沉默 的 言语 : 论 
文学 的 矛盾 》( La parole muette. Essai sur les contradictions de la lirerature ) , Paris, 
Hachette ,1998. 
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LE 
一 时 


从 华 效 华 斯 到 曼 德 尔 斯 塔 姆 :自由 的 转 输 


在 “诗人 的 政治 ”这 一 标题 之 下 ' ,我们 要 谈论 的 并 不 是 这 个 
诗人 或 那个 主人 政治 上 的 意见 ,经 历 或 介入 ,也 不 是 对 于 这 个 作 
品 或 那个 作品 的 接受 或 政治 解释 。 引 发 我 们 兴趣 的 是 如 下 这 一 
问题 :是 怎样 的 一 种 本 质 上 的 必要 性 将 许 歌 之 言 述 (Teconciaion ) 
的 现代 立场 与 政治 主体 性 的 现代 立场 联系 在 一 起 呢 ? 让 我 们 从 

一 个 简单 的 例子 开始 ,这 一 例子 取 自 英语 中 最 著名 的 诗作 一 一 华 
效 华 斯 的 《4 水仙》 :尽管 诗人 的 政治 意见 已 被 证 明 反 复 无 党 ,水 仙 
已 被 证 明 与 政治 漠 不 相 关 ,呈现 在 诗 中 的 这 个 我 (Je) ， 我 独自 漫 
游 , 如 一 打 云 ”(I wandered lonely as a doud) :的 这 个 我 (了 ) ,还 是 同 革 
命 主体 性 的 历史 相关 联 , 它 是 如 何 同 后 者 关联 起 来 的 呢 ? 


当然 , 这 个 简单 的 例子 并 不 简单 。 这 个 孤独 的 漫步 者 
(promeneur) ,已 成 为 文学 主体 性 与 现代 政治 学 的 一 个 已 确立 的 


1 作者 在 这 里 说 标题 是 Politiques du poetes ,但 第 一 部 分 标题 是 Politiques du 
译注 
?原文 为 英文 。 一 一 译注 
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形象 。 这 个 我 ,在 这 一 诗作 中 得 到 认同 的 这 个 我 ,有 一 个 公开 宣 
言 的 “我 "作为 其 对 应 者 ( doublure ) : 这 就 是 1802 年 的 《抒情 歌谣 
集 》( Lyrical Ballad;) 序 言 ,在 这 里 ,华北 华 斯 为 整个 时 代 宣 布 并 定 
义 了 一 场 关 于 诗歌 书写 的 主体 革命。 但 是 ,抒情 的 解放 
(1émancipation du lyrisme ) 不 能 只 是 拂 去 陈规 旧 矩 的 尘土 , 抖 落 习 
语 常言 的 浮华 。 它 首先 关心 的 并 不 是 许 的 对 象 ,也 不 是 赋予 诗人 
的 才能 。 它 首先 关心 的 是 诗 的 主体 ,是 抒情 性 言 述 的 我 。 解 放 抒 
情 (Emanciper le lyrisme) ,就 是 把 这 个 我 从 某 种 书写 的 政治 中 解 
脱 (libérer) 出来。 因为 区 别 诗歌 文 类 ( genres pottiques) . 诗 类 自身 
的 规则 及 它们 各 自 的 位 阶 的 那些 古代 正典 (canons) 显 然 都 是 政治 
性 的 。 由 此 可 以 提出 的 问题 是 :新 的 政治 经 验 形式 ,不 是 必然 会 
把 抒情 主体 从 旧 的 诗歌 -政治 框架 中 解放 出 来 吗 ? 


抒情 的 位 置 


这 里 所 提出 的 问题 与 一 场 讨论 相 呼 应 , 而 对 于 现代 诗歌 思考 
来 说 ,这 场 讨 论 已 经 证 明 具 有 决定 性 的 意义 : 它 所 处 理 的 是 文 类 
划分 的 起 源 与 确切 涵义 的 问题 。 我 们 知道 ,很 多 当代 作家 都 曾 考 
问 过 戏剧 体 ( tragique) .叙事 体 (spique) 和 抒情 体 (lynque) 的 三 分 
法 , 考 问 过 这 一 三 元 组 在 浪漫 主义 时 期 被 建构 的 一 一 完全 是 回溯 
出 来 的 一 一 方式 , 考 问 过 它 的 虚假 的 世系 ,这 一 世系 试图 归 向 柏 
拉 图 的 《理想 国 ) 和 亚 里 土 多 德 的 《诗歌 》 所 作 的 分 类 。 这 些 作 家 
观察 到 ,抒情 体 在 亚 里 士 多 德 那 里 是 缺失 的 ,在 柏拉图 那里 倒 可 
以 看 到 ,只 是 必须 把 它 等 同 于 《理想 国 》 第 三 卷 所 说 的 “简单 的 令 
述 ”, 在 那里 这 一 点 被 当 作 酒 神曲 的 特性 。 他 们 注意 到 ,那些 被 后 
人 作为 希腊 抒情 诗 的 典范 而 向 之 致敬 的 作品 ,例如 院 福 (Sapho) 
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或 品 达 ( Pindare) 的 作品 ,在 这 两 位 哲学 家 的 分 类 中 没有 位 置 。 在 
但 拉 图 与 亚 里 士 多 德 那里 ,不 同 诗歌 类 型 之 间 的 所 作 的 分 类 , 实 
际 上 依据 的 是 两 条 分 界线 ,但 这 两 条 分 界线 , 既 并 没有 界定 “ 文 
类 ,也 没有 认识 到 ,抒情 体 是 根据 相关 特性 而 分 化 出 的 一 个 类 
别 。 这 两 条 分 界线 ,第 一 条 是 被 再 现 者 的 本 性 (la nature du 
represente ) ,第 二 条 是 言 述 的 样式 。 


饿 再 现 者 的 本 性 是 诗 所 再 现 的 人 物 的 特质 ( qualite) :他 们 的 
身份 拥有 的 多 少 有 些 被 抬 高 的 地 位 ;他 们 的 行为 同 这 一 地 位 之 间 
的 相符 或 不 相符 。 基 于 此 , 当 史诗 虚假 地 再 现 诸 神 ,或 当 悲 剧 表 
现 (présente) 的 是 被 激情 据 裂 、 翡 苦 地 哀叹 其 境遇 的 英雄 ,柏拉图 
对 它们 发 出 了 择 击 。 也 正 是 从 这 一 观点 出 发 一 一 在 不 那么 道德 
化 .分 类 更 为 冷静 的 语 域 (registre ) 里 一 一 亚 里 士 多 德 在 悲剧 、 史 
诗 与 喜剧 闹剧 (parodie) 之 间作 了 区 分 ,前 二 者 再 现 的 是 高 贵 的 
人 物 , 后 二 者 再 现 的 是 普通 的 民众 (gens) 。 言 述 一 一 即 柏拉图 所 
说 的 lexis 一 一 的 样式 是 主体 /诗人 同 诗 的 主体 建立 关联 的 方式 , 诗 
人 或 认同 于 他 ,或 分 化 于 他 ,或 隐身 于 他 的 背后 。 正 是 在 这 一 基 
础 上 ,柏拉图 作出 了 以 下 区 分 : 翡 剧 充斥 着 欺骗 性 的 摹仿 ( mime- 
ss) , 它 将 自己 的 话语 授予 舞台 上 的 人 物 ; 酒 神 曲 包 含 着 纯粹 假想 
但 并 非 获 骗 的 叙述 ;而 摹仿 与 叙述 的 混合 则 为 史诗 所 特有 ,在 史 
诗 中 诗人 有 时 以 他 自己 的 名 义 讲 故 事 , 有 时 摹仿 他 的 人 物 的 


一 :五 
怕 Ho 





1 关于 这 一 问题 的 讨论 , 尤 请 参看 Gerard Genette:《 原 文本 导论 》( Introduction a 
Parchitexte) , Paris. Le Seuil, 1979. 
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因此 , 诗 的 地 位 的 问题 ,首先 不 是 文 类 划分 的 问题 。 诗 的 “ 特 
质 并 不 是 通过 属 加 种 差 [ 的 办 法 ] 来 加 以 界定 的 。 它 依赖 于 以 下 
两 种 方式 的 结合 :一 是 言谈 (paner) 方式 一 -一 种 设置 或 取消 诗 
人 之 我 的 方式 ;二 是 对 人 予以 “得 体 地 ”( comme il fut) 再 现 或 非 
再 现 的 方式 ,在 这 里 “得 体 地 ”这 一 表达 具有 双重 含义 ;一 是 人 们 
适 如 他 们 所 应 该 是 的 样子 ,二 是 被 再 现 的 人 适 如 对 他 们 的 再 现 。 
柏拉图 式 的 概念 化 思考 提出 了 一 个 影响 深远 的 忠告 , 即 :纯粹 的 
许 是 个 存在 的 。 诗 歌 是 一 种 创作 寓言 (Bbles) 的 艺术 ,这 些 寓言 
现 了 性 格 并 作用 于 性 格 。 因 此 诗歌 属于 一 种 感性 的 政治 体验 : 属 
于 城邦 法 则 ( nomoi) (不 仅 是 具有 支配 性 的 法 律 ,还 包括 被 传唱 的 
歌谣 ) 与 公民 气质 (ethos) (不 仅 是 他 们 的 性 格 ,还 包括 他 们 的 性 
情 ) 之 间 的 关联 。 从 一 开始 , 诗 的 就 是 政治 的 。 它 之 所 以 具有 这 
样 的 性 质 , 是 由 于 两 个 元 素 的 接合 :一 个 是 一 定 的 人 格 类 型 一 一 
他 是 否 应 该 被 模仿 , 另 一 个 是 一 定 的 言 述 立场 (position ) 一 一 它 能 
否 适应 城邦 自身 必 有 的 声调 ( ton) 。 

现在 让 我 们 看 看 ,为 什么 抒情 诗 不 必 列 人 这 一 [ 理论] 图 式 。 
这 一 图 式 中 的 诗歌 形式 ,之 所 以 能 够 被 区 分 与 清 数 ,是 因为 它们 
将 一 定 尖 型 的 言 述 (lexrs) 同一 定 类 型 的 再 现 作 了 结合 。 抒 情 的 位 
置 在 这 一 图 式 中 是 一 个 空虚 的 位 置 ,是 非 -能 指 的 (in-signifi- 
ante ) 或 无 妨害 的 诗歌 的 位 置 ,因为 它 是 非 再 现 性 的 ,因为 它 既 没 
有 设置 也 没有 隐藏 诗人 主体 (le sujet poate ) 与 诗作 主体 (le sujet 
du poeme) 之 回 的 距离 。 抒 情诗 的 独一无二 的 我 ,不 会 给 共同 体 





1 insignifiante , 室 无 价值 的 ,微不足道 的 。 朗 西 埃 在 这 个 词 中 间 加 了 连词 符 ， 
而 signifiant, 即 索 绪 尔 语 言 学 中 的 “能 指 ”。 一 一 译注 
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的 我 们 (no ) 带 来 什么 难题 ,而 悲剧 却 用 言 述 (lexfs) 的 伎俩 分 裂 
了 “我 们 ” ,史诗 则 通过 情节 (uthos) 的 捏造 腐蚀 了 “我 们 ”。 好 诗 
就 像 是 这 样 一 种 非 诗 : 它 既 不 会 编造 任何 谎言 ,也 不 会 分 裂 任 何 
主体 。 
再 让 我 们 看 看 ,为 什么 现代 性 会 再 次 提出 抒情 问题 (并 最 终 
为 它 发 明了 一 个 谱系 ) :一 方面 ,现代 诗歌 完全 投注 于 非 再 现 性 的 
诗歌 所 拥有 的 那个 “空虚 的 ”位置 , 因 而 , 面 对 再 现 / 言 述 的 纽 结 所 
生成 的 哲学 -政治 的 控制 ,现代 诗歌 试图 挑战 一 切 效忠 于 这 一 控 
制 的 行为 。 但 是 ,这 种 太 过 简单 的 对 立 倾向 ,可 能 会 抵消 另 一 种 
形式 的 “效忠 "或 政治 隶属 关系 ;可 能 会 预 设 同 时 又 否定 现代 革命 
时 期 独 有 的 一 种 关于 诗歌 的 政治 经 验 。 这 一 经 验 可 被 看 作 是 对 
古代 诗歌 -政治 机 制 (dispositif) 的 三 个 要 素 之 间 关 系 的 重组 , 这 
三 个 要 素 是 :再 现 的 地 位 ,高 贵 与 低 贱 的 对 立 ,诗人 主体 与 诗作 主 
体 的 关系 。 因 此 ,可 以 认为 ,现代 抒情 首先 不 是 自我 (soi) 的 经 验 
或 者 对 自然 或 感性 (sensibilité ) 的 发 现 ,而 是 新 型 的 感性 的 政治 经 
验 或 政治 的 感性 经 验 。 
简 而 言 之 ,我 们 可 以 说 :现代 抒情 革命 并 不 是 一 种 体验 自我 
本 身 的 方式 ,不 是 体会 内 在 生活 深 处 的 方式 ,或 者 ,从 反面 来 说 ， 
不 是 将 内 在 生活 沉没 于 自然 深 处 的 方式 。 它 首先 是 一 种 特殊 的 
言 述 样式 ,一 种 为 伴 和 (accompagner) 其 言说 ( dit) 的 方式 ,一 种 
将 言说 展 布 于 知觉 空间 的 方式 ,一 种 赋予 言说 以 行进 .旅行 、 泗 渡 
1accompagner, 在 法 语 中 有 “伴奏 ”陪伴 ”“ 随 附 ” 等 义 , 朗 西 埃 在 利用 它 的 多 
义 性 展开 相关 讨论 。 为 近似 表达 这 种 多 义 性 ,这 里 用 “ 伴 和 ”一 词 来 对 译 
accompagner 及 其 变 位 形式 。 一 一 译注 
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的 步调 的 方式 。 风 ` 云 ,小径 或 者 波浪 ,在 浪漫 主义 诗歌 中 占据 着 
众所周知 的 位 置 ,它们 首先 不 是 一 种 沉醉 于 野性 自然 的 经 验 ; 它 
们 首先 是 伴 和 的 操作 符 一 一 这 些 操作 符 允 许 我 沿 着 整 首 诗 逐渐 
滑脱 ,直到 使 它 自己 变 成 水 仙 “ 亲 身 ” 示 现 的 空间 。 

伴 和 意味 着 以 下 几 件 事情 :首先 ,抒情 问题 出 现 于 这 一 时 刻 ; 
许 歌 意识 到 它 目 身 就 是 为 自身 伴 和 的 行为 ,是 我 同 其 言说 (不 管 
这 下 诗 是 否 使 用 了 第 一 人 称 ) 共 存 能 力 ,也 就 是 说 ,是 诗人 所 采用 
的 一 种 特定 方式 ,他 以 此 建构 自我 ,建构 自己 的 同胞 ,建构 自己 的 
兄 第 ,建构 波 德 莱 尔 所 说 的 “虚伪 的 "读者 :他 独自 一 人 在 回音 室 
里 唱 者 自己 的 歌 。 但 是 , 伴 和 着 诗 的 这 个 我 ,应 和 着 其 行为 而 产 
生 的 这 个 我 ,同时 还 是 一 位 在 特定 疆土 游历 的 旅行 者 的 主体 ,而 
正 是 这 个 我 ,使 得 词语 与 事物 , 言 述 与 视 景 ( visions ) 达到 了 契合 ， 
使 得 这 段 行 程 (Parcours ) 涉及 某 种 与 共同 体 的 我 们 之 间 的 关系 。 
在 我 独自 漫游 , 如 一 拉 云 中 的 我 ( 门 与 让 我 们 前 进 ,祖国 的 孩子 
们 ! 中 的 第 一 人 称 复 数 , 有 一 种 本 质 性 的 关系 :不 仅 这 两 个 关于 
行进 (marche ) 的 故事 ,这 两 支队 伍 一 一 爱国 者 的 队伍 与 水 仙 花 的 
队伍 彼此 相似 , 而且, 这 一 关系 还 影响 了 诗人 的 “我 "与 诗作 中 的 
云 之 间 相 关联 的 方式 ,它们 之 间 的 关联 依托 于 如 (as，comme) 所 导 
出 的 隐喻 ,依托 于 如 所 导出 的 这 一 个 自我 取消 的 隐喻 ,这 一 隐喻 
完全 不 同 于 摹仿 的 好 像 (comme si) 。 我 与 云 的 关系 脱离 了 一 切 摹 
仿 性 的 虚构 行为 。 隐 喻 的 功能 同 其 词 源 学 涵义 正好 是 一 致 的 :这 


:这 是 《马赛 曲 》 的 开头 一 句 。 一 一 译注 
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是 转 输 (transport) 的 功能 ' 一 一 尽管 这 意味 着 ,这 一 功能 会 根据 不 
同 的 情形 发 生 改 变 , 它 或 者 作为 单纯 的 伴 和 ,把 主体 连接 向 他 的 
云彩 ,或 者 作为 爱国 心 的 转 输 ,将 孩子 关联 于 他 们 的 新 母亲 。 

所 以 , 言 述 的 伴 和 与 作为 转 输 的 隐喻 这 一 难题 是 彼此 勾 连 
的 。 为 抒情 诗 所 独 有 的 主观 化 .形象 化 方法 渐渐 被 移植 到 别 的 形 
象 化 .主观 化 方法 之 上 ,就 后 者 而 言 ,革命 时 期 的 政治 也 采用 了 新 
的 形象 :例如 ,民族 (la nation) 的 地 理学 再 现 与 象征 性 再 现 ,旅行 
者 一 一 特别 是 徒步 旅行 者 一 一 的 疆域 性 的 行程 ,用 速写 与 速写 德 
完成 的 视 景 实践 …… 为 抒情 诗 所 专 有 的 主观 性 意味 着 ,在 视 景 与 
问 语 的 重合 中 ,身体 取代 了 风景 , 它 把 这 片 疆域 建构 成 了 书写 的 
空间 。 正 是 这 种 里 域 化 的 做 法 ,这 种 将 意义 (sens) 在场 化 的 做 法 ， 
对 诗歌 政治 的 旧 有 模式 造成 了 双重 削弱 :一 方面 , 它 抑制 了 摹仿 
所 造成 的 路 离 ; 娘 一 方面 , 它 废 除了 高 与 低 、 贵 与 贱 之 间 的 一 切 区 
分 。 它 为 诗人 创造 了 一 种 可 能 性 , 即 摆脱 再 现 的 责任 “如 一 条 
二 "一样 随 众 多 的 云彩 漫游 。 在 威廉 华 兹 华 斯 长 达 8000 行 的 
长 证 ( 序 曲 》 的 第 31 行 ,这 种 可 能 性 被 言 述 为 这 样 一 个 名 词 :珍贵 
的 自由 ( Dear Liberty) , 它 原本 是 法 国 的 政治 口号 Liberté chérie[ 珍贵 
的 自由 」 ,在 英语 中 它 有 了 一 个 诗 体 的 译文 。 

因此 我 将 探讨 下 述 假设 :自由 塑造 了 现代 的 诗歌 革命 , 它 被 
主人 用 作 伴 和 其 言说 的 方式 。 在 这 里 , 伴 和 为 自身 设 定 的 可 能 性 
条 件 是 新 的 关于 感性 的 政治 体验 ,是 现代 革命 时 期 的 政治 所 拥有 
的 一 种 新 方式 , 它 把 政治 变 成 了 感性 的 政治 ,同时 它 影 响 着 公民 


1 隐喻 (metaphor) 来 自 希腊 语 metaphorain , meta 意思 是 “从 一 边 到 另 一 边 ”， 
pherain 意思 是 “ 输 导 93 rt 运载 ” 或 “ 变换 ?8 一 一 译注 


2 
上 
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的 气质 (ethos) 。 因 为 现代 时 期 的 政治 所 栖身 的 场所 ,对 于 柏拉图 
或 亚 里 士 多 德 来 说 是 无 意义 的 场所 、 非 再 现 的 场所 。 政 治 再 现 的 
现代 机 制 ( Le dispositif moderne de la représentation politique ) 基于 
作为 其 前 导 的 非 再 现 的 形象 化 ,基于 意义 (sens) 在 感性 (le sensi- 
ble) 中 的 直接 可 见 性 。 因 此 ,这 种 诗歌 -政治 关系 的 基 轴 并 不 在 
于 言 述 的 “真理 ”对 被 再 现 之 物 “ 品 质 ” 的 依赖 ,而 在 于 表现 (pres- 
entation ) 的 方式 ,在 于 言 述 使 自身 在 场 的 方式 ,在 这 种 方式 中 , 言 
述 强 调 的 是 对 感性 中 的 直接 涵义 (significance) 的 认 知 。 

抒情 是 一 种 感性 的 政治 经 验 ,也 是 一 种 论辩 经 验 ,这 一 经 验 
具有 双重 意义 。 首 先 ,抒情 是 一 种 书写 形式 , 它 知 道 它 必须 面 对 
关于 政治 的 感性 书写 ,必须 面 对 政 治 在 感性 表现 的 秩序 中 可 直接 
构成 形象 的 性 质 , 因 此 它 面临 着 某 种 政治 性 的 转 输 ( transpor) 并 且 
不 得 不 背弃 之 。 现 代 诗 歌 革 命 检 验 着 它 与 政治 转 输 之 间 的 同 源 
关系 ,体验 着 必然 的 偏 至 所 带 来 的 张力 。 对 于 使 词语 与 事物 分 离 
又 将 之 统一 起 来 的 交界 线 , 现 代 诗 歌 革 命 检 验 着 重新 切 分 、 重 新 
绘制 它 的 必要 性 。 诗 歌 具 有 抵抗 的 功能 ,就 此 而 言 ,在 已 有 的 表 
达 中 ,上 述 内 容 无 疑 是 核心 的 部 分 ,尤其 是 在 东欧 。 而 无 论 是 革 

命 的 政治 的 斗争 ,还 是 反革命 的 政治 的 斗争 ,抒情 革命 同 它们 之 
间 都 有 一 种 必然 而 又 脆弱 的 同 源 关 系 ,同时 , 它 又 在 努力 解除 这 
一 关系 。 

但 或 许 ,现代 抒情 作品 一 一 这 是 “论辩 ”的 第 二 个 方面 一 一 只 
有 忘记 使 之 可 能 的 具有 隐喻 意味 的 穿越 (traverste ) ,才能 实现 其 
行进 的 纯粹 性 。 我 .词语 与 事物 通过 抒情 幸运 地 相遇 ,其 前 提 条 
件 是 一 次 预先 的 旅行 ,一 次 承认 的 旅行 ,一 次 确保 承认 具有 可 能 





性 的 旅行 。“ 承 认 的 旅行 "关系 着 典范 性 的 意义 生产 程序 一 一 隐 
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只 ,也 关系 着 一 种 典范 性 的 诗歌 形式 一 一 史诗 。 正 是 在 与 史诗 的 
独特 关系 中 ,在 对 史诗 的 违抗 或 否定 ,遗忘 或 重新 构想 中 .现代 抒 
请 确定 了 自身 。 在 抒情 性 的 漫游 (wandering) 背后 ,存在 着 一 段 古 
名 腊 人 的 旅程 ,一 段 被 抹 去 、 被 重 释 的 奥德赛 之 旅 。 但 是 尤 利 西 
斯 的 旅行 也 是 欺骗 者 与 叛国 者 的 旅行 。 从 而 ,抒情 被 要 求 回 到 谎 
于 的 位 置 ,或 者 回 到 第 一 宗 叛 国 罪 的 位 置 ,通过 这 一 位 置 , 意 
义 一 一 那 种 吟唱 自身 的 意义 获得 了 实 存 (il y a) 。 

由 此 ,我 将 这 样 组 织 我 的 论述 , 它 就 像 一 段 四 个 极点 之 间 的 
旅行 ,或 者 说 就 是 四 次 旅行 。 开 始 我 所 讨论 的 问题 事 关 最 初 的 行 
走 (promenade) 一 一 是 什么 允许 我 做 这 一 次 漫游 ,如 一 条 云 随 众 
多 的 云 一 同 走向 水 仙 ? 我 将 试图 表明 ,这 一 问题 的 前 提 是 在 革命 
的 法 国 发 生 的 另 一 段 徒步 的 旅行 , 转 而 ,在 法 国 的 这 段 旅行 的 前 
提 是 一 段 前 导 性 的 旅行 , 它 通 往 古 希腊 的 隐喻 之 地 ,而 又 ,前 导 性 
旅行 暗 指 着 最 终 的 旅行 , 它 走向 特洛伊 的 叛国 之 所 。 这 段 在 四 个 
极点 之 间 的 旅行 也 将 是 从 一 场 革命 一 一 法 国 革命 一 一 走向 另 一 
场 车 命 一 一 俄罗斯 革命 一 一 的 旅行 ,是 从 一 个 隐喻 关系 (mectapho- 
ricity ) 的 施 事 者 一 一 华北 华 斯 的 云 一 一 走向 另 一 个 隐喻 关系 的 施 
事 者 一 一 曼 德 尔 斯 塔 姆 许 中 的 燕子 一 一 的 旅行 。 在 我 看 来 ,通过 
在 诗歌 上 建构 一 整套 关于 现代 抒情 的 政治 隐喻 体系 , 曼 德尔 斯 塔 
姆 的 那些 诗作 结束 了 一 个 诗人 的 政治 的 时 代 ; 他 的 这 些许 作 固 执 
地 追问 彼得 堡 这 座 石 头 城 在 当下 (le présent) 的 存 现 (la presence ) ， 
以 及 亚 加 亚 人 (achtens) :用 过 的 木头 的 存 现 一 一 他 们 在 围困 特 洛 
伊 时 用 它 [建造 ] 船 只 与 木马 ,追问 叛国 罪 从 远古 直至 词语 起 源 之 














1 Achéen, 亚 加 亚信, 即 希 脂 和 人 ,居住 在 希腊 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 的 人 。 一 一 译注 
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时 的 存 现 - 抒 情诗 人 用 词语 呼应 了 出 平 意料 的 奇观 所 带 来 的 
喜悦 ,而 那 奇观 正 是 水 仙 花 的 队伍 ,或 向 天 堂 进军 的 无 产 者 。 


亚 加 亚 人 在 黑暗 中 备 好 了 

木马 , 带 齿 的 锯 子 插 进 了 城墙 

而 没有 什么 能 平息 血液 干枯 的 喧 响 
而 之 于 你 ,不 存在 名 字 声响 与 印记 : 


作为 同伴 的 云 


起 初 ,存在 着 名 字 .声响 与 印记 :这 是 属于 自由 (la liberté ) 的 
名 字 . 声 咯 与 印记 ,在 1790 年 7 月 14 日 ,大 苹 命 的 联盟 节 这 一 天 ， 
在 去 阿尔 插 斯 山 的 路 上 ,威廉 * 华 效 华 斯 与 它们 相遇 ,这 与 他 在 
这 次 旅行 中 所 持 的 基本 政治 原则 完全 一 致 : 


ee 倘若 所 选 的 向 导 
仅仅 及 得 上 一 条 漫游 的 云 ， 
我 就 不 会 迷路 。 


! 奥 西 普 ， 曼 德尔 斯 塔 姆 :《 启 歌 及 其 他 》( Trisita et autres poeme) ,双语 版 ， 
Francois Kerel 译 ，Paris, Gallimard, 1975 :133.， 所 有 引文 均 出 自 这 一 版 本 ,只 
是 对 译文 作 了 些许 改动 。 

: 威廉， 华 兹 华 斯 :《 序 曲 , 或 一 位 诗人 心灵 的 成 长 》( Le Prélude, ou la formation 
de Pesprit d’un poéte) ,Louis Cazamian 译 ，Paris:Aubier, 1949:101. 参照 上 注 提 
示 ,但 对 译文 作 了 更 系统 的 修正 。 
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这 几 行 诗 所 言 之 事 不 只 是 自由 的 漫游 ,可 能 还 是 对 新 的 自由 
的 定义 :引导 着 行人 步伐 并 将 引导 着 共和 和 军 步 伐 的 目 由 ,可 以 被 
这 样 界定 一 一 这 是 一 种 不 可 能 性 ,迷路 的 不 可 能 性 ;这 是 一 种 直 
接 确定 性 ,感性 符号 的 累积 所 标示 出 的 方向 的 直接 确定 性 。 在 那 
个 7 月 14 日 ,这 种 自由 ,在 法 国 到 处 都 可 以 看 到 :在 表 扮 着 窗户 
与 凯旋 门 的 彩旗 上 ,在 列 于 法 国 马 路 两 旁 的 榆树 树叶 间 的 风声 
里 ,在 人 民 脸 上 闪烁 着 喜悦 , 整 夜 都 跳 着 自由 之 舞 的 乡村 间 。 


他 是 这 样 看 待 大 音 命 的 :这 是 一 个 他 不 曾 见 过 的 .意料 之 外 
的 景观 。 事 实 上 ,他 随后 告诉 我 们 ,他 所 积 拜 的 还 有 为 外 一 个 
偶像 : 


但 那 时 自然 是 我 心中 至 高 的 君主 。) 


然而 那 恰恰 是 他 在 法 国 的 各 条 道路 上 所 看 到 的 东西 : 自 
然 一 一 目 然 厦 一 种 直接 可 见 的 风景 ,同时 对 于 作为 普遍 的 生命 原 
则 的 目 然 来 说 ,这 也 是 其 自我 反映 的 场所 ,是 它 与 已 获 更 新 的 人 
性 (humanité ) 原 则 相同 一 的 场所 。 这 个 年 轻 人 所 看 到 的 东西 ,这 
自主 在 同 前 行走 时 所 描写 的 东西 ,是 映 和 信人 性 的 自然 所 自发 组 织 
的 感性 符号 ,是 被 太阳 与 云 末 的 嬉戏 所 分 离 的 一 系列 “自然 ” 场 
景 :太阳 是 可 见 之 物 的 原则 ,而 云 打 是 漫游 的 向 导 (accompagna- 
teur) ,是 使 行走 不 臻 迷路 的 保证 ;在 同 太阳 的 嬉戏 中 , 云 休 把 可 见 
的 变 成 了 可 说 的 ,把 感性 的 变 成 了 指 涉 的。 存在 着 一 种 自由 的 风 


《序曲 》, 第 6 卷 ,第 333 行 ,原文 未 加 注 .一 一 译注 
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景 ,在 自由 的 标志 下 开始 行走 的 人 将 此 风景 看 得 一 清二 楚 。 他 将 
日 然 体验 为 行走 的 疆域 ,体验 为 连续 的 场景 ,诗人 以 那些 “描述 性 

速 号 ”( descriptive sketches ) 为 材料 来 写 他 的 书 :这 些 速写 (sker- 
ches) ,既是 随 场所 时刻、 光线 变化 而 变化 的 风景 画 ,也 是 非 编 造 
小 插图 ,这 些小 插图 属于 新 的 自由 ,也 属于 
书 的 页 面 ,一 本 意象 之 书 的 页 面 ,在 书 中 的 每 一 幅 乡 村 速写 中 ,法 
国 的 目 由 或 皮 埃 蒙特 的 ( Piedmotese ) 奴役 都 表达 了 它们 的 形式 与 
色彩 ;这 是 一 本 生命 之 书 , 从 中 能 够 直接 读 到 





真正 的 博爱 的 训 论 ,朴素 
而 普遍 的 人 类 理性 ， 
青年 与 老年 共有 的 真理 。 


这 本 关于 友爱 之 真理 的 书 , 终 结 了 柏拉图 对 书写 的 批评 ,也 

终结 了 感性 与 智 性 (Tintelligible ) 之 间 的 对 立 。 它 是 同时 用 感性 与 
灵魂 写成 的 , 它 被 写成 了 鲜 活 的 话语 : 它 不 再 是 沉默 的 画面 , 伪 死 
的 书写 或 虚假 的 表现 (représentation ) ,而 是 对 于 真实 的 直接 表现 
( présentation ) 。 书 不 再 对 立 于 鲜 活 的 言语 。 新 的 对 立 是 书 与 书 
之 间 的 对 立 。 一 边 是 用 感性 的 肉身 青 现 的 风景 之 书 , 另 一 边 是 伪 
死 的 知识 与 预言 之 书 , 它 使 二 者 形成 了 对 照 。 在 《序曲 》 题 为 “ 书 
籍 ”(«Les Livres» ) 的 第 五 卷 ,诗人 悲叹 ,心灵 (besprit) 想 要 刻下 自 
身 的 意象 ,但 它 自身 没有 一 个 元 素 比 书 更 接近 它 自 身 的 本 性 ( na- 
ture ) 。 为 对 此 作出 说 明 , 诗 人 讲述 了 一 个 故事 ,关于 他 做 过 的 一 


1《 序 曲 ) ,第 6 卷 ,第 547 -549 行 ,269. 
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个 中 梦 , 那 时 ,他 俯 在 《4 堂 . 吉 启 德 》 上 打 起 了 睛 睡 。 在 沙漠 光 无 
秃 的 风景 中 ,他 遇 到 了 一 个 神秘 的 阿拉 伯 人 ,阿拉 伯 人 向 他 展现 
了 一 本 石 / 书 一 一 欧 几 里 得 的 《几何 原本 了》 一 一 和 一 本 贝 / 书 ,从 贝 
壳 中 可 以 听 到 对 即将 发 生 的 毁灭 的 预言 。 在 这 样 一 个 场景 之 中 ， 
这 个 梦 用 场所 的 抽象 化 来 描绘 书 的 抽象 化 :这 是 一 个 与 恶 作 斗 争 
的 场景 ,是 世界 的 伦理 视野 中 的 场景 ,而 没有 -个 感性 形象 能 够 
把 世界 变 为 其 附 唐 。 当 人 们 从 先知 游侠 走 向 漫步 者 ,他 们 便 进 
人 了 一 个 新 的 真理 体制 。 这 是 一 种 鲜 活 的 形式 ,一 种 图 式 化 的 原 
则 , 它 能 够 把 太阳 与 云 打 的 运动 转变 为 信和 念 的 运动 。 人 们 不 再 需 
要 被 召唤 至 沙漠 才能 知悉 善 恶 了 。 现 在 只 是 走 与 看 的 问题 了 。 
真理 并 不 在 于 声音 或 符号 可 以 指出 的 某 段 上 距离 一 一 这 存在 着 背 
叛 它们 的 危险 。 它 也 不 在 于 意象 所 再 现 或 扭曲 的 某 种 模式 。 在 
法 国 的 各 条 道路 上 ,在 1790 年 的 那个 夏天 ,没有 任何 意象 会 模仿 
某 种 模式 ,人 们 也 不 可 能 看 到 理念 (idte ) 被 讽 寅 化 (allégorisée)。 
而 到 了 1793 或 1794 年 , 讽 寓 将 变 得 具有 必要 性 ,理性 将 不 得 不 被 
形象 化 ,而 至 高 的 存在 将 不 得 不 被 放置 在 场景 之 中 。 但 是 ,在 
1790 年 7 月 那个 短暂 而 优雅 的 时 刻 ,这 个 民族 (1a nation) 向 自身 
表现 了 自身。 在 各 条 道路 上 ,在 塞纳 河 边 ,或 在 群 山 的 孤寂 之 处 ， 
诗人 所 看 到 的 东西 ,就 是 使 共同 体 的 表现 得 以 可 能 的 东西 ,为 此 
他 要 了 解 日 然 的 自我 存 现 。 他 在 感性 综合 的 场所 里 所 占据 的 是 
一 个 政治 的 位 置 ,而 正 是 感性 的 综合 允许 政治 被 表现 于 它 的 自我 
确证 之 中 ,表现 于 它 同 可 见 之 物 的 分 离 之 中 ,而 这 种 可 见 物 正 是 
共同 体 的 基础 。 因 为 共和 政治 的 秩序 不 是 从 掌握 特权 的 旁观 者 
的 角度 建立 的 ,也 不 是 为 了 皇室 威严 的 景观 建立 的 。 共 和 政治 是 
漫步 者 (marcheurs) 的 政治 。 共 同体 是 由 人 民 组 成 的 ,他 们 在 漫步 
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的 时 候 看 到 有 相同 的 意象 升 起 。 通 过 取消 国王 的 位 置 及 他 的 观 
点 ,自然 废 黑 了 国王 一 一 自然 将 在 感性 体验 中 为 新 的 时 代 确 立 政 
治 的 核心 内 容 , 而 这 一 自然 具有 双重 意义 : 它 在 一 个 独一无二 的 
概念 中 , 一 方面 指 的 是 创造 存在 者 并 使 存在 者 会 聚 的 力量 (la 
puissance) , 另 一 方面 指 的 是 没有 特权 的 人 漫步 与 观望 的 场所 。 

一 般 我 们 都 认为 ,在 那些 向 诗歌 展露 (découvert) 自然 ,并 催 
使 自然 自身 展露 (fait découvrir) 给 诗歌 的 人 中 , 华 效 华 斯 位 居 第 
一 流 的 行列 。 在 我 看 来 , 在 这 一 名 义 之 下 , 最早 为 他 所 发 现 
(découvert) 并 引入 (fait découvnrir ) 的 ,是 一 种 在 走动 中 观看 的 方 
式 , 是 一 种 为 速写 确定 画面 的 方式 :在 这 种 方式 中 ,自然 将 自身 表 
现 给 其 自身 ,把 自身 作为 自我 (soi) 的 表现 来 展示 。 他 引入 了 一 个 
把 诗 看 作 是 呼吸 与 视线 的 理念 (idée) ;他 引入 了 一 种 图 式 论 , 同 时 
这 也 是 现代 共同 体 的 感性 图 式 论 ;他 引入 了 一 种 观看 自由 或 压迫 
的 符号 的 方式 一 一 这 些 符 号 ,或 者 说 这 些 准 符号 ,被 收纳 于 自然 
的 目 行 表现 之 中 ,它们 所 拥有 的 是 没有 指 涉 意图 的 能 指 ;他 还 引 
和 了 一 种 把 被 看 之 物 转变 为 希望 .同情 或 决心 的 方式 。 更 深刻 地 
说 ,这 位 走向 大 革命 国度 的 诗人 /旅行 者 ,把 握 到 了 现代 审美 革命 
与 现代 元 政治 (archipolitique ) 乌托邦 之 间 相 同一 的 基点 。 

现代 审美 革命 , 正 是 康德 在 相同 的 时 刻 所 关注 的 内 容 ; 它 抛 
弃 了 车 仿 ,取消 了 美的 理 型 (eidos ) 与 感性 景观 之 间 的 距离 ; 它 是 
美的 事物 不 借助 概念 而 使 自身 被 欣赏 的 能 力 ; 它 是 各 种 才能 的 自 
由 游戏 , 它 证 明 ,虽然 这 种 游戏 不 能 也 不 必 决 定 任何 概念 ,但 它 自 
身 是 在 美 与 自由 之 间 进 行 协调 的 一 种 力量 ( puissance) 。 至 于 现代 
的 元 政治 乌托邦 ,我 并 不 是 要 设计 一 个 理想 共同 体 的 方案 。 对 我 
来 说 , 马 托 邦 并 不 是 一 个 哪儿 都 不 存在 的 场所 ， 而 是 在 话语 空间 
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与 地 域 空间 之 间 进 行 搭 接 的 能 力 ,是 对 于 一 个 知觉 (perceptif) 空 ”28 
间 的 认同 ;这 是 人 们 带 着 共同 体 的 主题 (topos ) 行 走时 所 发 现 的 空 

间 。 在 现代 美学 与 现代 乌托邦 的 同一 中 , 人们 为 共同 体 创 立 了 

一 种 独特 的 能 力 , 它 可 以 使 目 身 被 欣赏 ,使 自身 不 借助 于 概念 而 

钙 热 爱 , 它 可 以 把 它 的 主人 能 指 ( 目 然 . 目 由 共同体) 等同 于 东 种 

诗歌 的 场所 与 行为 :这 是 一 种 被 构想 为 想象 的 自由 游戏 的 诗歌 。 

其 结果 一 一 用 康德 的 术语 来 说 一 一 号 是 ,反思 的 判断 被 转化 成 了 
决定 的 判断 。 在 想象 的 目 由 游戏 中 ,理性 这 样 来 发 挥 效用 : 它 直 

接 表 现 自身 ,从 而 决定 一 个 世界 。 因 此 诗人 才 会 这 样 描绘 这 个 时 
代 的 特征 : 


那 时 理性 女神 也 竭力 放出 的 力 ,倾心 于 扮演 
似乎 这 是 维护 她 的 权利 的 

最 上 之 策 一 最 易于 推进 

正在 以 她 的 名 义 开展 的 事业 1 


在 那 时 ,理性 似乎 被 赋予 了 感性 的 材料 (la matiere sensible ) ， 
而 这 材料 既是 对 理性 的 体验 ,也 是 对 理性 的 证 实 。 理 性 给 梦想 
家 , 即 那 些 为 想象 驱使 的 人 提供 了 这 一 材料 ,从 而 他 们 能 够 用 这 
一 材料 去 打造 他 们 的 证 词 ,他 们 的 希望 ; 


1 参见 雅克 … 朗 西 埃 :《 向 人 民 之 地 的 短暂 旅行 》( Courts voyages au pays du peo- 
ple), Paris: Le Seuil, 1990. 
2《 序 曲 》 ,第 6 卷 ,第 113 -116 行 ,419. 


30 词语 的 肉身 


于 古 疑 处 尽 除 , 而 真理 不 止 是 真理 一 一 
已 十 希望 ,是 和 欲望 ;是 神圣 的 权威 

所 认可 的 信条 ,这 信条 属于 

热忱 危险 .困难 或 者 死亡 。 


理性 的 这 一 感性 生成 过 程 所 激发 的 热情 ,是 一 种 美学 -政治 
原则 ,其 内 容 是 《抒情 歌谣 集 》 序 言 在 告别 伟大 希望 的 时 刻 , 作 为 
新 诗歌 的 原则 所 宣布 的 东西 : 即 情感 ( eeires) 的 交流 (communica- 
tion) ,以 及 各 种 理念 在 兴奋 状态 :下 自然 联想 而 形成 的 交流 。 这 
是 感性 政治 的 原则 : 与 再 现 的 等 级 制度 相反 ,这 种 诗歌 被 认为 是 
一 种 面向 全 体 的 美学 , 它 表达 了 感受 (sentir) 的 法 则 ,表达 了 一 般 
感觉 (la sensation) 所 可 交流 的 东西 。 在 告别 革命 之 后 ,感觉 的 诗 
歌 将 致力 于 在 普通 人 的 生活 里 认识 这 种 感觉 游戏 的 纯粹 性 ,在 普 
通 人 的 语言 活动 之 中 认识 他 们 已 被 强化 的 表达 所 用 的 媒介 。 但 
首先 这 是 一 种 乌托邦 式 的 生产 , 它 生 产 了 共同 体 之 中 的 我 们 
(nous) ,而 这 个 感性 共同 体 被 赋予 这 样 一 种 形象 : 它 准许 “ 我 ”向 
着 水 仙 漫 步 , 它 认为 这 种 发 现 的 运动 和 诗作 的 书写 是 相同 一 的 ， 
而 这 种 诗作 正 是 作为 感 党 运动 的 传达 (communication ) 而 被 构思 
的 。 书 写 与 传达 之 间 的 这 种 同一 化 ,是 在 原初 体验 中 发 展 起 来 
的 , 那 时 


1 序曲 》, 第 4 卷 ,第 404 一 407 行 ,373. 
2 威廉， 华 效 华 斯 :( 抒 情歌 谣 集 ?序言 , 引 上 自 Wiliam Vrordsworth， 权威 版 , Ox- 
ford:O 〇 Oxford University Press，1984 :597. 
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ee 我 的 确 记 得 

在 生活 的 日 常 表象 之 中 

我 似乎 在 这 个 时 候 洞 见 了 

一 个 新 世界 一 一 并 且 , 这 个 世界 宣 于 
被 传播 ,而 对 于 其 他 的 眼睛 来 说 

它 是 可 见 的 。 


从 一 种 转 输 到 另 一 种 转 输 ,这 种 同一 化 不 仅 是 对 于 新 世界 的 
伟大 局 示 : 新 世界 所 选择 的 是 发 现 与 颂扬 普通 的 人 与 普通 的 事 。 
有 一 种 批评 努力 把 诗 性 之 我 的 漫游 同 政治 的 诗 性 乌托邦 分 离开 
来 ,但 只 有 以 牺牲 这 种 努力 为 代价 ,才能 建立 抒情 的 主体 性 及 其 
共同 体 的 视 域 。 审 美 共同 体 的 新 颖 性 同时 也 是 分 界线 的 新 颖 性 ， 
这 条 分 界线 一 直 是 为 了 被 违反 而 被 设 定 的 , 它 的 一 边 是 审美 共同 
体 的 普遍 性 , 另 一 边 是 关联 (lien ) 的 具有 原 政治 性 质 的 客观 化 。 
这 十 一 条 总 是 需要 被 重 划 的 分 界线 ,无 疑 ,这 解释 了 ,为 什么 50 
年 后 ,这 位 老 诗 人 ,这 位 秩序 与 宗教 之 友 ,开始 重 写 他 作为 一 个 热 
情 的 漫步 者 ,在 大 革命 的 国度 所 作 的 “描绘 性 速写 ” ,这 并 不 是 为 
了 改变 它们 的 评价 ,而 是 为 了 完善 它们 的 传达 。 诗 歌 证 明 自 身 是 
感性 共同 体 的 一 种 能 力 , 共 同体 以 此 可 以 在 诗意 的 漫游 中 把 握 任 
何 的 人 与 任何 的 事 ,为 此 , 它 重新 走 上 初次 漫步 时 所 走 过 的 线路 ， 
为 此 , 它 使 自身 漫步 的 节奏 游离 于 公民 队伍 的 节奏 ,使 夏 日 天 空 
的 云 示 无 关于 政治 的 风暴 。 诗 人 是 在 一 首 “ 反 政治 ”(a-politique) 
的 他 作 中 以 堪 为 典范 的 方式 完成 这 一 点 的 ,而 这 首 诗 问 之 言说 的 


发 序曲 》, 第 13 卷 ,第 367 -372 行 ,471. 
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对 象 是 政治 -诗歌 转 输 的 操作 符 :《 致 云彩 》(« To the Cloudsy ) 。 
你 将 去 向 哪里 ?他 问 云 彩 组 成 的 辉煌 的 队伍 。 这 是 没有 答案 的 
问题 。 自 然 不 再 表现 共同 体 的 力量 , 它 不 再 为 政治 的 利益 而 劳 
作 。 这 不 仅 因为 大 革命 结束 了 ,诗人 已 从 大 革命 中 撤回 。 仅 是 终 
止 舍 命 是 不 够 的 。 人 们 必须 用 书写 来 终止 它 , 就 像 一 切 荣耀 、 一 
切 融 国 所 做 的 那样 ,必须 使 伴 和 着 政治 言 述 的 云 打 变 得 孤独 , 必 
须 使 它 分 离 于 由 网 荡 于 地 平 线 上 的 云彩 组 成 的 队伍 所 走 过 的 路 
程 。 正 是 在 这 种 分 离 中 ,抒情 性 言 述 的 道路 取得 了 胜利 : 


ee 一 条 简陋 的 步道 

是 我 的 身体 注定 要 践 足 之 处 ,这 小 路 ， 

这 短小 的 古老 的 线路 , 若 隐 约 追 洲 

我 说 它 是 一 部 作品 , 它 得 自 于 牧 入 的 脚步 

还 是 牧人 的 羊 群 ? 或 是 两 者 共同 的 遗 痕 。 





这 条 简陋 的 小 路 ,这 条 从 我 (到 水 仙 的 线路 ,这 条 把 我 ( 有) 
从 简单 的 词语 融洽 地 转 至 简单 的 事物 的 线路 ,同时 也 是 诗歌 步 又 
(damarche ) 与 政治 行进 ( marche) 之 间 的 分 界线 。 抒 情 的 书写 等 
于 就 是 政治 的 感性 书写 ,这 把 它 从 再 现 的 他 律 中 给 拔除 了 出 来 ， 
它 必须 脱离 他 律 从 而 恢复 自身 的 自主 性 。 抒 情 性 言 述 的 道路 就 
是 重 写 的 道路 。 这 就 是 为 什么 下 述 这 一 情形 是 不 重要 的 :由 于 过 
早出 现 创造 力 的 贫乏 ,或 者 说 有 一 种 自我 重复 的 倾向 ,华北 华 其 


1《 致 云彩 ) ,第 53 -57 行人 《华北 华 斯 诗歌 作品 集 》( The Poetical Works of 1 
liam Wordsworth) ,第 2 册 ,Oxford:Oxford University Press, 1944.318 一 319. 
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对 说 理 有 着 浓 厚 的 兴趣 。 诗 人 重复 自己 并 不 是 因为 缺少 创造 性 。 
他 献身 于 重 写 ,仿佛 这 是 他 的 任务 。 抒情 性 书写 作为 重 写 ,溯源 
于 一 种 必然 会 丧失 的 书写 : 


就 像 游历 一 本 书 , 一 部 古老 的 传奇 ,或 
童话 故事 ,或 某 个 梦境 ,而 梦 中 的 行动 
形成 于 复 日 云彩 的 背后 。? 


双重 旅行 


重 写 能 够 避免 成 为 一 种 否 弃 (reniement) 吗 ? 不 仅 是 一 种 政 
治 性 的 否 弃 , 还 包括 因 诗 作 地 位 易于 遗忘 而 产生 的 否认 
( dégeneration)? 诗作 的 书写 能 够 安心 委身 于 那 种 单纯 的 自由 元 
素 , 从 而 从 单纯 的 情感 走向 单纯 的 词语 ,对 单纯 (普通 ) 的 人 谈论 
单纯 的 物 吗 ? 不 就 是 在 这 种 相同 性 的 运动 之 中 ,诗人 忘掉 了 书写 
意味 着 什么 ,自由 指 涉 着 什么 吗 ?” 这 就 是 下 一 代 诗 人 所 遇 到 的 问 
题 。 下 一 代 的 这 些 诗人 痛苦 地 感受 到 华 兹 华 斯 与 柯 勒 律 治 的 背 
叛 ,他 们 这 二 位 是 雅 各 宾 派 , 却 重 又 回 到 社会 秩序 , 回 到 对 自身 困 
境 的 沉思 ,为 此 拜 伦 在 ( 唐 . 筑 》 :轻快 的 诗句 中 对 他 们 提出 了 严 
厉 的 批评 。 不 仅 如 此 ,这 些 年 轻 的 诗人 还 斥责 此 类 书写 用 意 粗 
疏 ,所 确保 的 只 是 其 词语 的 力量 ,首先 是 那个 一 切 词语 的 词语 的 
力量 , 即 那 个 作为 密码 的 词语 一 一 自由 (liberil -libery) 一 的 力 


一 qq 一 








《序曲 》, 第 9 卷 ,第 300 -302 行 ,369. 
:2 拜 伦 :《 唐 . 弄 》( Don Juan) ,双语 版 ,Aurelien Digeon 译 , 译 文 有 改动 . 
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量 ,而 这 个 词 是 一 个 外 来 词 ,本 土 词 feedom 的 自然 演示 绝 无 法 对 
它 作 出 充分 的 说 明 。 不 存在 简单 的 情感 ,也 不 存在 简单 的 词语 。 
自由 不 能 隐藏 于 那些 拒 微 的 形象 :无 论 是 漫步 者 的 漫游 ,还 是 目 
光 透 出 的 逼 人 的 清新 。 它 也 不 能 等 同 于 那 种 放纵 的 仿 度 , 任 由 流 
连 于 自然 在 节日 里 的 美妙 景观 。《 唐 “' 瑛 》 第 一 章 在 文学 伦理 学 
意义 上 ,用 这 种 反讽 的 训 论 , 读 请 了 那些 疲惫 的 类 雄 : 


我 谋 篇 的 规整 ， 
把 一 切 离 题 / 漫 游 (wandering) 都 作为 最 大 的 徘 答 来 
茶 止 。 


就 拜 伦 自身 来 说 ,他 自己 不 会 拒绝 任何 题 外 话 。 但 他 的 题 外 
话 不 止 一 次 地 把 华 兹 华 斯 这 位 曾经 的 雅 各 宾 派 作为 嘲笑 的 对 象 ， 
说 他 昨天 “给 他 的 叫卖 诗 添 些 民主 的 香味 ” ,今天 他 怀 春 怎样 的 
满足 跤 步 /在 他 的 湖畔 , 带 着 他 亲爱 的 《车 夫 》”“。 

拒绝 漫游 / 离 题 ( wandering ) 的 魅惑 ,是 要 标示 词语 与 事物 之 间 
的 距离 ,而 这 一 距离 在 自由 这 一 词语 的 命运 中 恰恰 被 进一步 拉 
开 : 这 是 一 个 由 于 法 国 的 革命 妨 怖 与 帝国 主义 战争 而 遭 到 贬值 的 
词语 ,是 一 个 因为 西班牙 与 葡萄 牙 暧 昧 不 清 的 到 动 向 变 得 更 为 上 
涩 的 词语 。 法 国 的 那些 自由 的 响亮 词语 已 被 焉 曲 为 压迫 的 行动 。 
在 宗教 与 君主 制 的 阴影 中 ,西班牙 和 简 萄 和 直 的 解放 (jliberation ) 战 
争 转 过 来 反对 自由 (liberte) 与 解放 (emancipation ) 的 理念 。 自 由 


! 拜 伦 :《 唐 :' 瑛 》, 第 1 章 ,151. 一 一 译注 
:同上 ,第 3 章 ,325 -327.“ 车 夫 ” 是 华 效 华 斯 一 首 著 名 诗作 的 标题 。 
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的 词语 无 论 在 哪里 都 与 它 的 行动 是 不 一 致 的 ; 它 的 声音 无 法 找到 
它 自己 的 场所 。 因 此 , 诗 的 政治 不 可 能 只 是 伴 和 的 政治 。 它 经 历 
了 这 样 一 场 运 动 : 这 场 运 动 试图 赋予 自由 以 其 自身 的 语言 ,试图 
使 自由 的 声音 与 其 场所 相 一 致 。 这 样 , 当 哈 治 德 骑士 为 许 的 海 许 
而 离开 多 湖 的 英格兰 ,他 漫游 的 历程 就 有 了 一 个 十 分 确切 的 方 
向 。 他 去 的 第 一 个 地 方 ,自由 使 得 人 们 都 听 到 了 它 的 声音 ,但 目 
由 自身 却 不 了 解 自 身 ( 伊 比 利 亚 半岛 ) ;他 从 那里 转 头 前 往 的 地 方 
是 自由 的 故乡 ,虽然 在 那里 无 法 再 听 到 自由 的 声音 (希腊 )。 不 过 
这 意味 着 ,对 中 世纪 罗曼 司 的 戏 仿 也 相应 变 成 了 对 史诗 性 旅行 的 
擎 拟 , 变 成 了 这 样 一 个 英雄 的 旅行 : 当 他 再 度 走 癌 那 些 章 全 陷入 
黑暗 的 地 方 , 他 将 到 处 是 云彩 .湖泊 和 水 仙 的 抒情 之 地 恢复 成 了 
史诗 的 故土 。 只 有 付出 这 一 代价 ,才能 把 一 个 场所 返还 给 是 由 的 
声音 ,将 一 种 声音 返还 给 它 的 场所 。 这 个 犹 光 不 决 的 主体 穿着 中 
世纪 的 服装 ,完成 了 一 段 从 现代 英国 到 豆 代 和布 脂 的 航行 ,他 在 抒 
情 的 单纯 性 (simplicite ) 中 插 人 了 一 个 和 腹 缝 。 刚 刚 摆脱 文 类 束缚 
的 现代 抒情 ,必须 发 明 一 种 新 史诗 。 华 兹 华 斯 ,这 位 眼花 综 乱 的 
漫步 者 ,为 使 他 的 瞬时 印象 获得 牢固 的 支撑 ,已 束 “ 一 个 证 人 的 心 
灵 成 长 "', 写 了 一 个 由 十 四 卷 书 \ 八 干 行 请 组 成 的 漫长 故事 。 但 
《 恰 尔 德 ， 哈 罗 德 游记 》 这 部 诗作 所 证 明 的 内 容 却 不 止 于 此 : 刚 获 
得 解放 的 (émancipé ) 抒情 诗 ,应 该 通过 一 次 重 返 之 旅 ,走向 它 的 
主人 能 指 的 领地 ,从 而 去 重建 它 的 目 由 。 抒 情 的 我 必须 保持 它 的 
自律 性 ,为 此 , 它 再 次 引入 了 由 虚构 的 英雄 / 反 英 雄 所 提供 的 脆弱 
的 支撑 ,哪怕 这 样 做 有 取消 自主 性 的 危险 。 这 是 独一无二 的 虚 


“一 个 诗人 的 心灵 成 长 "是 华 兹 华 斯 的 长 诗 (序曲 ) 的 副标题 。 一 一 译注 
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构 , 因 为 它 不 过 是 那 种 旅行 的 线索 :此 一 旅行 把 这 些 贬 值 的 词语 
重新 引 向 了 它们 的 源头 。 通 过 重 返 史诗 体 ,抒情 的 证 言 重 新 发 明 
了 史诗 体 。 它 为 史诗 体 发 明了 新 的 意义 。 它 把 史诗 体 等 同 于 对 
重 返 之 旅 的 虚构 :返回 到 意义 的 起 源 ,返回 到 那样 一 个 场所 一 一 
在 那里 ,隐喻 的 转 输 被 再 度 强化 ,以 防止 词语 的 衰退 与 背叛 ;在 屠 
里 ,自由 被 认 作 一 切 关 系 的 活 的 原则 ,被 认 作 一 切 把 词语 与 事物 
重新 涌 合 的 行为 的 活 的 原则 。 我 们 所 说 的 《 恰 尔 德 - 哈 罗 德 游 
记 ) 或 ( 唐 : 瑛 》 ,是 史诗 体 的 幻象 ,或 者 说 是 对 史诗 体 的 嘲讽 , 通 
过 它们 ,史诗 体 获得 了 一 个 回溯 性 的 形象 ,这 一 形象 将 主导 现代 
的 诗 学 思考 。 史 诗 体 等 于 就 是 返回 之 旅 。 奥 德 赛 变 成 了 一 个 隐 
喻 , 它 隐喻 着 意义 的 诗 性 转 输 ,隐喻 着 他 漫游 的 自由 及 其 最 初 的 
根源 。 抒 情 的 言语 同时 也 是 史诗 体 的 幻象 , 它 正 是 以 这 种 方式 使 
自身 彰显 了 出 来 ,但 也 因此 进入 了 -种 模棱两可 的 状态 : 一 方面 ， 
它 第 一 次 实现 了 书写 的 页 面 和 旅行 的 空间 之 间 的 同一 ,但 同时 另 
一 方面 , 它 暴露 了 抒情 的 “我 "所 采用 的 诡计 。 通 过 恰 尔 德 . 哈 罗 
德 ,可 以 感知 到 这 一 表 里 不 一 的 情形 ,他 游历 从 西班牙 到 希腊 这 
段 里 程 的 方式 有 一 种 二 重 性 :首先 他 依据 的 是 旅行 的 节奏 ;其 次 
他 借用 了 诗作 中 的 和 裂 际 ,例如 , 正 是 在 描写 骄傲 的 安达 卢 西 亚 人 
合唱 的 中 途 ,希腊 的 帕 那 萨 斯 山 奇特 地 显现 了 : 


啊 , 帕 那 萨 斯 ! 我 现在 哎 望 到 的 你 ， 
没有 梦想 者 眼中 看 到 的 那 份 狂乱 ， 
不 像 叙事 诗 所 虚构 出 的 那 种 风景 ， 
尔 只 是 覆盖 着 雪 答 立 于 你 祖国 的 天 空 …… 
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我 常常 梦 见 你 ! 你 光辉 的 名 字 ， 34 
谁 若是 不 知 ,就 是 不 知人 类 最 神圣 的 科学 (sci- 
ence)o 


帕 那 萨 斯 山 是 最 高 科学 ( science ) 的 对 象 的 名 字 , 而 在 这 个 世 
纪 , 不 论 好 坏 ,这 种 科学 (sciencel Jore] ) 都 将 只 同人 民 这 一 独 一 巨 
二 的 名 称 发 生 关联 。 但 同时 “真实 的 " 帕 那 萨 斯 山 在 科学 被 唤起 
之 处 突然 出 现 , 它 和 否定 了 在 空 幻 的 梦境 或 诗歌 的 镶 言 中 出 现 的 那 
座 山 。 

当然 ,关于 这 一 错位 的 显现 ,有 一 种 素 朴 的 解释 。 当 诗人 写 
下 他 的 西班牙 记忆 时 ,他 正在 希腊 , 透 过 他 写作 的 那个 房间 的 窗 
户 , 他 在 具有 安达 卢 西亚 色彩 的 两 个 诗 节 之 间 , 思 想起 真实 的 帕 
那 萨 斯 山 。 但 这 个 素 朴 的 解释 忽略 了 这 一 点 :在 这 里 被 否定 的 正 
是 书写 这 一 行为 本 身 , 是 书写 与 虚构 之 间 的 距离 。 文 学 必须 否定 
自身 才能 获得 它 的 旅行 的 回报 ,这 一 点 在 离开 的 时 候 才 被 言 述 
出 来 : 


那些 本 身 就 是 事物 的 词语 ,那些 不 会 骗 人 的 希望 


Ey 


! 拜 伦 ;《 恰 尔 德 ， 哈 罗 德 游记 》( Le Chevalier Harold) , Xi 冲 版 ,Roger Martin 
译 , 第 1 章 , 第 611 -622 行 ,Paris: Aubier, 93 -95. 关于 翻译 的 提示 同上 
(“最 神圣 的 学 问 ” , 拜 伦 原 诗 为 divinest lore， 朗 西 埃 所 引用 的 法 文 译本 译 为 


la plus divine science, 译注 ) 
2 同上 ,第 3 章 , 第 1061 行 ,227. 
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“真实 的 ” 帕 那 萨 斯 山 意 立 在 安达 卢 西亚 人 的 合唱 之 中 , 它 是 
这 合唱 的 真理 ,是 赋予 这 合唱 以 意义 的 场所 , 它 是 积 雪 的 山峰 与 
-一 个 名 称 之 间 的 同一 :这 名 称 是 一 个 主人 能 指 ,这 个 能 指 指 涉 着 
普通 词语 的 力量 。 它 是 一 个 词语 与 其 祖国 之 间 的 同一 ,是 自由 与 
其 本 身 之 间 的 同一 。 名 称 与 事物 之 间 的 这 种 同一 ,并 不 是 由 希腊 
产生 出 来 的 。 希 腊 也 没有 产生 自由 的 人 。 然 而 希腊 仍然 取得 了 
名 称 与 事物 之 间 的 同一 ,因为 它 知道 如 何 捕获 这 个 同一 性 的 阴 
影 。 这 个 影子 正 是 安达 卢 西亚 少女 野性 的 自由 所 缺少 的 。 希 腊 
并 不 存在 更 宏伟 的 合唱 。 安 达 卢 西亚 人 的 合唱 辉煌 壮丽 , 它 唯一 缺 
少 的 是 那个 提供 意义 的 阴影 。 安 达 卢 西亚 的 少女 们 缺少 的 只 是 : 


本 这 样 一 些 平静 的 阴影 
这 是 希腊 仍 能 够 给 予 的 馈赠 ,虽然 光荣 已 飞 离 她 林 
中 的 空地 。! 


诗 的 双重 旅行 两 次 向 安达 卢 西 亚 人 的 合唱 给 予 它 所 缺少 的 
希腊 阴影 。 尽 管 拜 从 用 反 语 嘲 突 了 [ 华 效 华 斯 ] 在 湖畔 旅行 的 天 
真 ,但 他 同样 为 他 从 现代 海洋 到 古代 地 中 海 的 航行 提供 了 一 切 的 
保证 以 不 致 迷失 他 的 道路 。 这 条 道路 已 经 被 开辟 出 来 。 诗 问 看 
自由 旅行 ,自由 则 已 经 根据 伟大 的 目的 论 , 沿 着 相反 的 方向 
从 东 到 西 一 一 踏 上 了 这 条 道路 。 这 一 目的 论 得 到 了 时 代 的 准许 ， 
并 被 展现 在 雪 莱 的 《自由 颂 》 之 中 ,而 这 首 《 自 由 颂 》 的 灵感 来 目 
于 西班牙 的 起 义 。[ 在 这 里 , ] 自由 的 历史 被 铭 写 为 由 波浪 的 运动 





发 恰 尔 德 ， 哈 罗 德 游记 》, 第 1 章 , 第 655 -656 行 ,95. 
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所 市 来 的 一 系列 诗 扩 ,有 一 个 诗 节 对 它 自身 的 一 个 句子 进行 了 拉 
仲 ,在 它 [ 同 下 一 节 ] 跳 转 时 , 即 在 从 第 四 节 向 第 五 节 跳 转 时 ,在 波 
浪 的 运动 中 突然 出 现 了 云彩 或 石头 的 城堡 


雅典 兴起 ,这 城市 如 幻 景 

建立 在 紫色 的 悬崖 ,银色 的 塔楼 

推 砌 起 白云 的 城 操 ,仿佛 为 嘲笑 

最 高 贵 的 石 造 建筑 : 它 铺 排 下 

海洋 的 地 板 , 它 罩 上 了 养 色 的 天 空 ，……… | 


这 样 ,自由 的 历史 可 以 被 书写 为 一 个 诗 节 的 序列 ,每 一 个 诗 
节 都 在 波浪 的 流溢 或 其 充满 活力 的 颤动 中 ,刻画 了 自由 的 停滞 、 
进展 与 回落 。 自 由 不 断 地 存在 于 倒影 里 ,存在 于 回声 里 ,存在 于 
已 展现 在 潮水 表面 之 下 的 花 打 里 。 它 将 自己 的 历史 书写 在 规整 
的 合 律 的 诗 节 里 ,书写 在 声音 与 回声 里 。 上 性 界 历史 被 结构 为 一 
首 诗 。 自 由 本 身 是 抒情 -史诗 的 第 一 个 言 述 者 。 它 在 这 里 写 下 
一 个 诗 节 ,在 那里 写 下 一 个 诗 节 ,而 后 持 存在 它 自身 的 消逝 中 : 如 
光 倒 映 在 潮水 的 表面 ,或 映 象 透射 在 潮水 的 深 处 。 在 自由 的 这 一 
番 制 作 之 后 , 诗 到 来 , 它 从 一 个 场所 走 到 另 一 个 场所 , 它 回荡 起 它 
自身 的 回声 。 它 以 自己 的 声音 为 抵押 ,以 换取 它 的 场所 ; 它 以 它 
的 过 去 为 抵押 ,以 求 得 自身 的 返回 


1 雷 菜 :《 自 由 颁 》 (nOde ilaliberte* ) 《诗集 》( Poemes) ,双语 版 ,Louis Cazami- 
an 详 ,Pans:Aubier，1970 ;161 . 
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在 时 间 的 逝 水 的 表面 

漂浮 着 它 布 满 禄 皱 的 肖像 ,如 同 当年 
当然 不 动 的 是 它 的 不 安 , 它 永远 

在 颤动 ,但 它 不 可 能 消散 。! 


实际 上 ,这 一 允诺 不 久 就 和 言 述 者 的 声音 产生 了 了 矛盾。 在 这 
首 诗 的 结尾 ,在 歌声 就 要 落 入 沉默 的 时 刻 ,波浪 合拢 , 阻 回 了 那个 
它们 曾经 任 由 其 经 过 的 声音 。 当 然 -- 首 诗 必须 走向 自身 的 完成 。 
但 在 《 恰 尔 德 ， 哈 罗 德 游记 》 中 ,词语 与 事物 之 间 双 重 关系 的 张 
力 , 在 起 初 的 时 候 就 被 突显 了 出 来 :从 作为 旅行 者 满怀 着 热情 , 走 
在 通 往 乡 村 “那里 词语 即 事物 "的 路 上 ,到 作为 怀疑 论 者 秉持 
着 激进 主义 ,宣称 “摆脱 一 切 词语 "(Away with words) ,他 知道 , 词 
语 所 产生 的 效果 无 非 是 诱惑 。“ 新 史诗 "返回 到 词语 之 真理 的 故 
土 ,同时 也 重启 了 主体 /诗人 与 诗作 主体 之 间 的 距离 。 走 向 祖国 
的 旅行 必须 委托 给 一 个 虚构 的 人 物 , 但 同时 也 是 一 个 虚假 的 人 
物 。“ 我 在 寻找 一 个 英雄 ",《 唐 . 瑛 》 第 一 章 第 一 个 诗句 就 这 样 
宣称 。 但 这 个 时 代 , 所 有 原本 可 以 被 召唤 的 织 斯 都 已 经 窒 独 无 
依 , 不 再 会 出 现 值得 歌 颁 的 英雄 。 这 并 不 是 因为 这 个 时 代 缺 少 英 
雄一 相反 , 它 创造 了 英雄 ,又 每 天 用 轶 闻 将 这 些 英雄 打 回 到 乌 
有 之 中 。 因 此 独 一 的 人 物 将 通过 [ 四处] 游历 而 表现 自身 ,而 唐 ， 
贰 .这 个 说 谎 者 ,这 个 引诱 者 ,这 个 独 一 的 现代 人 物 , 则 高 贵 地 面 
邓 着 朝向 地 狱 的 堕落 。 追 随 尤 利 西 斯 这 个 说 谎 者 独 一 足 迹 的 史 


ea 


1《 自由 颂 》,《 诗 集 》,161. (这 里 所 涉及 的 是 雅典 的 意象 ,) 
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诗 , 只 能 将 唐 : 融 、 恰 尔 德 ， 哈 罗 德 或 叶 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 这 样 的 
它 的 英雄 。 吕 惑 了 拜 伦 、 eens i 
ardi) 这 一 代 的 那个 人 物 , 那 个 引诱 者 ,是 这 样 一 个 人 :他 知道 词语 
a 词语 只 意味 着 俘获 的 方式 ;他 将 自由 等 同 于 从 词语 彻 

底 的 空虚 中 获取 益处 的 无 限 可 能 性 。 在 这 三 位 诗人 用 诗歌 完结 
革命 的 年 代 , 词 语 相似 于 事物 这 个 梦 将 引诱 者 的 以 下 虚无 主义 话 

语 当 作 它 确切 的 对 应 物 :引诱 者 言说 着 词语 的 虚无 ,言说 着 发 出 
词语 的 人 的 那 种 无 定 的 自由 ,哪怕 这 意味 着 必要 时 将 否定 他 作为 
引 户 者 的 自 吴 。[ 引诱 者 的 ] 终 极 形象 是 叶 甫 盖 尼 ， 奥 涅 金 的 形 
象 , 在 给 向 他 献身 的 达 吉 雅 娜 的 情书 中 ,这 位 引诱 者 不 再 使 用 引 
谤 的 词语 ,并 对 这 样 的 词语 加 以 嘲弄 。 在 诗 的 浪漫 主义 政治 得 以 
实现 之 处 ， 攻 Se tt se 自由 的 真理 与 自 
由 的 谎言 这 二 者 无 定 的 平衡 之 中 。 


被 监禁 的 燕子 


恰恰 就 是 自由 在 真理 与 谎言 之 间 的 这 一 平衡 ,在 一 个 世纪 以 
后 的 1918 年 5 月 , 曼 德 尔 斯 塔 姆 将 他 的 诗 《 自 由 的 晨 狂 》(4Le 
Crépuscule de la liberté» ) 献 给 了 它 。 从 标题 看 ,对 他 来 说 ,这 里 的 
问题 并 非 是 要 探讨 政治 自由 的 丧失 。 和 波 德 莱 尔 一 样 , 他 的 晨 氏 
首先 同样 可 能 既 属 于 黎明 也 属于 黄 卉 。 意 象 与 意义 的 逻辑 似乎 
指 癌 的 是 黎明 。 但 这 并 不 是 他 所 歌颂 的 新 时 代 的 破晓 一 一 无 论 
是 壮丽 的 还 是 戏 仿 的 破晓 。 在 这 一 不 确定 的 晨 芽 之 中 ,争论 的 焦 
点 恰恰 就 是 自由 同 其 隐喻 之 间 、 同 各 种 转 输 形式 之 间 百 年 的 关 
联 ,一 个 进 纪 以 来 ,这 一 关联 一 直 护 卫 着 自由 ,使 自由 能 够 从 黄昏 
旅行 到 歼 明 ,或 从 黎明 旅行 到 黄 各 ;从 东方 旅行 到 西方 ,或 从 西方 
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旅行 到 东方 。 曼 德尔 斯 塔 姆 想 要 展示 的 就 是 这 一 点 :自由 既 没 有 
固定 的 进程 ,也 没有 固定 的 疆域 ， 它 不 准许 任何 言 述 主体 随 它 一 
起 漂流 ,用 与 孤独 的 漫步 者 和 战斗 的 队伍 相同 的 步伐 ,同时 向 内 
外 两 个 方向 , 目 始 至 终 地 沿 着 它 的 言 述 一 起 漂流 。 诗 既 不 会 延伸 
也 不 会 午 复 词语 倍 同 事物 所 作 的 任何 旅行 ,即便 是 充满 矛盾 的 旅 
行 。 除 了 在 诗作 中 ,旅行 没有 其 他 的 场所 。 诗 不 可 能 是 自然 的 呼 
吸 或 历史 的 呼吸 。 确 实 , 在 曼 德尔 斯 塔 姆 的 诗作 中 ,空气 经 常 被 
认为 不 运 于 呼吸 , 它 像 土 一 样 密实 或 像 水 一 样 罕 间 。 这 种 呼吸 的 
不 可 能 性 的 绿 由 ,在 诗人 那里 被 清晰 地 勾画 了 出 来 :空气 “ 因 比 拟 
而 战 肥 ”, 大 地 “ 因 隐 蛤 而 寿 鸣 ”,' 就 像 雅 典 的 意象 漂浮 在 雪 莱 诗歌 
的 波浪 上 。 词 语 走 在 寻找 事物 的 路 上 ,这 些 意象 则 把 词语 引 向 为 这 
些 意象 所 充 僵 的 元 素 ,这 种 充 盘 状 态 正 是 《自由 的 晨 借 》 让 我 们 感受 
到 的 内 容 : 


元 第 们 ,让 我 们 赞美 自由 的 晨 得 

这 伟大 的 展 芽 的 年 代 。 

在 夜晚 奔涌 的 海水 里 ， 

沉 入 了 繁重 的 罗网 的 森林 。 

你 在 黑暗 的 年 代 升 起 , 哦 ,太阳 ,法 官 ,人 民 ! 
让 我 们 赞美 命运 的 重负 ， 

人 民 领 袖 含 泪 背 起 的 重负 。 

让 我 们 赞美 权力 阴暗 的 重负 

疆 美 它 无 法 承受 的 锁 箔 。 


1《 找 到 马蹄 铁 的 人 》( «Celui qui trouve un fer i cheval» ) ,《 哀 歌 及 其 他 》,165. 
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任何 拥有 心灵 的 人 都 必定 会 听 到 , 哦 ,时间 
你 的 船 怎样 沉 向 了 海底 。 


我 们 为 燕子 系 上 绳索 ,使 它们 

加 入 战斗 的 军团 。 看 ， 

太阳 已 隐匿 ;每 一 个 元 素 都 在 

低语 ,躁动 ,存活 。 

选 过 这 些 网 署 一 一 浑浊 的 展 钛 -— 
太阳 已 隐匿, 大 地 在 漂浮 。 


好 吧 , 那 就 让 我 们 试 试 :庞大 的 、 粗 陋 的 罗盘 


船舱 的 叶 嘎 作 响 的 轮 盘 。 
大 地 在 漂浮 。 男 人 们 , 拿 出 你 们 男人 的 样子 ! 
要 像 犁 锦 , 划 开 这 海洋 ， 


直到 访 川 冷却 我 们 仍 将 会 记得 ， 
我 们 的 大 地 抵 得 上 十 个 天 空 。 


自由 的 晨 氏 首先 指 的 是 :自由 这 个 词 被 浸没 在 晨 名 的 浑浊 之 
中 。 事 实 上 , 晨 昏 既 不 是 一 天 的 开始 也 不 是 一 天 的 结束 。 它 是 宽 
如 黑夜 的 白天 ,而 在 这 个 白天 里 人 们 又 不 能 看 到 太阳 。 这 里 的 
“太阳 ,法 官 ,人 民 ” 尽 管 被 说 成 是 升 起 ,然而 却 是 升 起 在 “黑暗 的 
年 代 " 。 这 个 革命 的 太阳 ,这 个 被 随意 转换 为 法 官 与 人 民 的 太阳 
是 隐匿 的 星辰 .是 不 发 出 光亮 的 星辰 , 它 陷 和 人 了 其 相似 物 的 雾 状 3 


《自由 的 宕 昏 》,《 户 歌 及 其 他 》,99. 
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组 织 ,陷入 本 其 无 限 隐 喻 化 的 雾 状 组 织 。 绕 在 太阳 周围 的 浑 溃 的 

这 团 被 困 的 燕子 对 之 鸣叫 的 、 迷 蒙 的 雾 ,是 一 切 词语 和 一 切 意 
gn 它 一 直 伴 
和 者 太阴。 日 由 的 浑浊 的 晨 错 是 浪漫 主义 自然 的 充 瑶 形态 ,是 19 
世纪 的 主人 能 指 , 它 从 插图 到 插图 ,从 旅行 到 旅行 ,填充 了 智 性 世 
界 与 感性 世界 的 一 切 裂 锋 。 这 首 诗 是 曼 德 尔 斯 塔 姆 为 反对 19 世 
纪 而 与 的 那些 论辩 性 散文 的 回声 ,在 他 看 来 ,这 是 一 个 患 贪 食 症 
的 基 纪 , 它 渴望 真实 的 或 隐喻 的 旅行 以 游历 大 地 或 者 探查 太阳 或 
六 海 ; 这 是 一 个 无 俏 椎 的 世纪 ,是 一 条 千 手 章鱼 , 贪 焚 地 捕捉 一 切 
方向 上 的 一 切 事 物 ;这 是 词语 的 食用 者 与 空间 的 革履 者 的 世纪 ， 
它 拉 上 了 由 它 的 相似 于 事物 的 词语 ( mots-semblables-i-des-choses) 
和 它 的 用 书写 充 鱼 的 空间 所 织 成 的 厚 厚 的 帷 晶 ,以 此 隔 开 脆弱 的 
襄 述 主体 与 他 的 太阳 一 一 这 个 太阳 照 亮 了 主体 ,为 此 它 只 能 同事 
物 保持 一 定 的 距离 ,只 能 通过 每 一 次 日 落 来 提醒 主体 注意 那 因 为 
他 而 被 计数 的 时 间 。 根 据 曼 德尔 斯 塔 姆 的 说 法 ,19 世纪 一 直 在 保 
护 着 自己 不 受 这 种 威胁 。19 世纪 宣称 自己 是 一 个 历史 的 世纪 ,但 
它 恰 是 一 个 反 历 史 的 世纪 ,是 一 个 “佛教 的 ”世纪 。 它 所 发 明 的 
R23 0? 的 拒绝 ,是 对 于 为 其 意义 提供 支持 的 死亡 
的 拒绝 。 这 一 历史 的 幻象 只 是 19 世纪 在 四 面 八方 旅行 的 一 个 缩 
影 Sateen 的 秋 液 ,填补 一 切 意义 .时 间 与 死 
-的 空白 。 在 革命 年 代 升 起 的 那 不 可 见 的 或 失明 的 太阳 是 笼 章 
者 浓 雾 的 太阳 ,是 被 一 个 作为 杂食 动物 的 世纪 用 它 的 触须 粘 住 的 


!' 特别 参见 <Le dix-neuvieme siecley , 载 于 奥 西 普 . 曼 德尔 斯 塔 姆 :《 论 诗 》( De 
la poésie) ，Mayelasveta 译 ,Paris: Galimard, 1990.115 一 124. 
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革命 的 晨 错 首先 意味 着 这 一 点 :作为 无 产 阶 级 新 时 代 的 明灯 
升 起 的 太阳 是 书写 时 代 的 黯淡 的 太阳 ,而 这 个 书写 的 时 代 咬 员 春 
空间 ,渴求 能 够 依附 于 这 个 时 代 的 事物 与 这 些 空间 的 场所 。 持 命 
的 晨 昏 的 战斗 军团 ,其 组 成 者 是 被 系 上 了 绳索 的 燕子 ,是 被 涂 上 
了 黏液 的 问 语 ,它们 被 束缚 于 这 个 章鱼 -世纪 的 触须 。 曼 德尔 斯 
塔 姆 回 到 了 诗歌 伴 和 的 直 证 ( evidence ) 与 政治 的 感性 直 证 这 二 者 
相 偶合 的 那个 难题 点 。 但 他 拒绝 了 那 种 因 远 离 政治 的 感性 合 题 
而 产生 的 便利 。 相 反 , 人们 必须 诗意 地 思考 这 一 合 题 ,把 政治 与 
证 歌 的 偶合 点 铭 写 在 诗作 之 中 。 人 们 必须 诗意 地 建构 这 一 偶合 
的 空间 ,通过 建构 来 揭示 。 因 为 偶合 的 空间 总 是 将 自身 表现 为 已 
经 存在 于 那里 的 东西 。 自 由 总 是 引导 着 我 们 的 步伐 :这 意味 着 ， 
蕊 总 是 领先 于 我 们 的 步伐 , 它 总 是 预先 就 已 经 促成 了 诗歌 -政治 
的 合 题 ,促成 了 可 见 物 与 其 意义 的 合 题 。 要 摆脱 合 题 的 权力 , 人 
们 必须 发 明 一 个 书写 的 场所 ,把 自由 这 一 政治 的 能 指 放 在 晨 昏 这 
一 诗歌 的 能 指 之 中 ,从 而 揭示 并 驱散 它 的 阴影 。 与 其 他 人 相 比 ， 
在 更 为 严格 的 意义 上 , 曼 德 尔 斯 塔 姆 的 政治 是 一 种 诗歌 的 政治 。 
他 写 了 一 些 颁 歌 ,赞扬 眼 含 泪水 的 布尔 什 维 克 的 领袖 所 担负 的 政 
权 ,如果 人 们 必须 严肃 地 看 待 或 对 待 那些 颂歌 ,将 它们 当 作 戏 仿 ， 
那么 探 询 诗人 对 于 苏维埃 革命 是 赞成 还 是 声讨 就 没有 那么 重要 
二 ,因为 那些 颂歌 就 像 以 前 穆 索 尔 斯 基 ( Moussorgski) 的 那些 通俗 
合唱 曲 , 称 索 尔 斯 基 用 它们 向 《 鲍 里 斯 : 戈 都 诺 夫 》( Boris 
Godunov ) 的 光 来 致敬 ,而 鲍 里 斯 区 都 诺 夫 也 曾 被 乞求 接受 王权 
的 重担 。 同 样 的 内 容 可 以 参考 六 年 之 后 所 写 的 . 
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那 向 第 四 阶层 作出 的 美妙 的 承诺 
那 足以 带 来 泪水 的 深刻 的 暂 言 。 


事实 上 , 献 给 算 权 的 沙皇 的 颂歌 已 成 为 关于 共有 之 痛苦 的 
歌 。 同 样 ,确切 存在 的 痛苦 和 可 能 存在 的 嘲讽 同时 被 包含 在 献 给 
革命 的 颂歌 之 中 。 革 命 的 浓 雾 可 能 会 开辟 出 新 的 光明 ,也 可 能 会 
陷入 万 动 不 复 的 黑夜 。 而 诗人 的 责任 是 投入 到 他 自己 专长 的 领 
域 , 即 投入 到 词语 的 运用 之 中 。 为 此 他 必须 通过 诗歌 之 光一 一 
“亚历山大 的 太阳 ”, 或 者 说 所 有 俄罗斯 人 称 为 亚历山大 : 谢 尔 盖 
耶 维 奇 的 那个 人 :普希金 :一 一 来 展现 苏维埃 的 乌云 ,否则 他 就 要 
埋葬 那 轮 书写 的 太阳 ,或 者 把 它 变 成 火炬 或 手电 简 ,这 火炬 或 手 
电 简 局 于 民兵 ,属于 “穿着 大 衣 、 带 着 左轮 手枪 的 普希金 主义 者 ”， 
属于 那些 演奏 " 苏维埃 小 奏鸣曲 ”的 艺术 家 ,这 些 艺 术 家 将 使 安 德 
伍德 牌 打字 机 的 按键 清晨 的 门铃 与 镶 钳 一 连 串 地 发 出 哄 路 的 声 
啊 。 因为 春 要 信守 "美妙 的 承诺 ”, 自 由 就 必须 从 ”繁重 的 罗网 的 
秩 林 里 解放 出 来 。 无 产 阶 级 解放 军 本 身 就 是 在 夜晚 里 布下 的 罗 


1《1924 年 1 月 1 日)(«Le 1" janvier 1924» ),《 启 歌 及 其 他 》,181. 

2 参见 [ 曼 德尔 斯 塔 姆 的 诗 ]《 致 卡 又 德 拉 》(«A Cassandre» ,前 揭 ,87) 和 [ 随 
笔 1《 普 希 金 和 斯 科 里 亚 宾 》(«Pouchkin et Scriabine» ,《 论 主 )》 ,前 揭 ,160)。 
关于 “亚历山大 的 太阳 ”和 “普希金 的 夜间 的 太阳 ”之 间 的 同一 问题 , 见 S. 
Broyde 在 Osip Mandelstam and His Age 中 的 解释 (Cambridge: Harvard Univer- 
sity Press，1975 ) 与 Nikita Struve 在 Ossip Mandelstam 中 的 反驳 ( Paris: Institut 
d” études slaves, 1982 ) 。 

3 参见 《1924 年 1 月 1 日 ) 与 《列宁 格 勒 )(«Leningrad» ) ,《 户 歌 及 其 他 》,205. 
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网 的 森林 ,因为 这 个 夜晚 就 已 经 是 罗网 的 森林 , 它 充 斥 着 相似 于 
事物 的 词语 与 相似 于 词语 的 事物 :太阳 /人 民 或 黎明 号 ( Aurore) 巡 
洋 舰 ,罗网 的 森林 ,象征 的 森林 一 一 浪漫 主义 世纪 的 触须 将 这 个 
和 森林 留 放 在 了 解放 之 夜 的 中 央 , 留 放 在 了 每 一 个 夜晚 的 中 央 。 

事实 上 我 们 必须 认识 到 ,这 是 对 象征 主义 的 一 种 全 方位 批 
判 , 对 于 曼 德 尔 斯 塔 姆 来 说 ,这 一 批判 不 单 指向 俄国 象征 主义 者 
团体 ,而 且 指向 所 有 的 语言 实践 和 语言 哲学 一 一 它们 不 可 分 割地 
咒 是 历史 哲学 与 政治 实践 .由 些 我们 才能 对 于 什么 是 象征 有 一 
个 彻底 的 理解 。 象 征 未 必 是 神秘 的 意象 ,对 于 某 种 多 少 有 些 深 侦 
的 意义 一 方面 显示 同时 另 一 方面 又 隐藏 。 在 更 为 基本 的 意义 上 ， 
象征 是 一 个 词语 ,或 一 个 意象 一 一 种 再 现 , 它 只 有 在 一 种 与 他 
者 的 相似 关系 中 才能 发 挥 作用 。 这 是 反对 象征 主义 的 曼 德 尔 斯 
塔 姆 政治 学 的 核心 ,这 尤其 表现 在 其 随笔 《 论 言词 的 本 性 中 : 象 
征 主义 痢 既 没有 词语 也 没有 事物 ,他们 只 有 词语 的 幽灵 和 事物 的 
幽 居 ,只 有 同 其 他 意象 相似 的 意象 :玫瑰 是 太阳 的 意象 ,太阳 也 
是 玫瑰 的 意象 ;斑鸠 是 少女 的 意象 .少女 也 是 斑鸠 的 意象 。 就 像 
是 要 人 制 成 标本 的 野兽 ,意象 的 实体 (substance ) 被 掏 空 ,填充 进去 的 
是 开店 的 材料 。 我 们 所 拥有 的 不 再 是 “象征 的 森林 ,而 是 一 个 制 
作 野 组 怀 本 的 作坊 (…… )。 “应 和 "(correspondances) 令 人 生长 
的 对 舞 , 交流 着 彼此 共 谋 的 符号 (…… ) 。 玫 瑰 成 为 少女 的 符号 ， 
少女 又 成 为 玫瑰 的 符号 。 没 有 什么 想 要 成 为 目 身 。 

意象 的 这 一 用 法 对 应 着 历史 的 “佛教 "哲学 , 它 掏 空 了 词语 的 
物质 性 ( materialii) ,同时 也 掏 空 了 事物 的 工具 性 与 “ 适 居 性 ”。 因 


1《 论 言词 的 本 性 》 (“De la nature du verbe» ) ,《 论 诗 》,87 ,译文 略 有 改动 。 
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为 存在 世界 与 历史 ,就 必须 存在 在 彼此 的 距离 中 被 建构 起 来 的 词 
语 和 事物 : [ 必须 存在 ] 因 其 物质 性 而 具有 重量 的 词语 ,它们 自身 
被 建构 得 如 同 诸多 的 城堡 ,如 同 “ 小 小 的 雅典 卫 城 ” ;必须 存在 既 
满足 物质 渴求 又 满足 精神 淘 求 的 事物 ;必须 存在 词语 -燕子 的 冒 
险 之 旅 ,它们 绕 着 事物 自由 盘 桓 ,选择 某 一 个 能 指 . 某 一 种 物质 、 
某 一 个 机 体 来 作为 其 栖身 之 地 。， 另 一 方面 ,象征 主义 者 的 实践 
将 意象 封存 在 相似 性 之 中 ,用 一 种 运动 使 一 切 词语 一 切 事物 都 
非 物质 化 了 :“ 他 们 在 一 切 词语 上 ,在 一 切 意象 上 都 巾 上 了 封条 ， 
将 它们 保存 在 一 种 排他 性 的 .仪式 化 的 使 用 之 中 (……) 。 对 桌子 
来 说 ,不 存在 吃 的 问题 : 它 并 不 是 一 张 真实 的 桌子 (……) 。 抄 起 
家 伙 , 它 就 是 叛乱 。 扫 蚌 诱 导 我 们 去 安息 , 锅 盆 拒 绝 去 豆 饭 ,它们 
要 求 自身 具有 绝对 的 意义 。” 

诗歌 的 象征 式 占有 与 革命 的 国家 式 占有 走 到 了 一 起 。 革 命 
的 太阳 已 经 升 起 在 这 个 相似 性 的 象征 主义 空间 里 。 太 阳 以 某 种 
方式 成 为 革命 散文 或 革命 歌曲 中 的 “法 官 " 与“ 人民 ”, 这 种 方式 
就 是 它 在 诗 中 变 为 玫瑰 红 的 方式 ,是 少女 成 为 斑鸠 的 方式 。 只 要 
革命 没有 获得 解放 , 它 就 会 把 被 监禁 的 燕子 组 成 军团 ,就 会 生活 
在 象征 主义 实践 的 固定 意象 里 。 革 命 国家 一 一 同一 切 国家 一 样 ， 
但 遵循 着 其 至 更 为 专横 的 必然 性 一 的 供养 依靠 的 是 由 春天 的 
制造 者 一 乌 所 组 成 的 战斗 军团 ,依靠 的 是 黎明 号 这 一 战舰 , 依 
靠 的 是 作为 新 时 代 拂 晓 的 日 出 ,依靠 的 是 为 未 来 的 收获 而 耕耘 的 
型 镍 ,依靠 的 是 在 天 空中 疾 驶 的 轮船 。 国 家 一 般 都 需要 词语 ,新 





1《 言词 与 文化 》(«Verbe et culture» ),《 论 尘 》,50. 
:《 论 言词 的 本 性 》,《 论 诗 》,87 一 88. 
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国家 尤其 需要 把 新 生活 的 意象 贴 在 其 自身 的 躯体 上 。 因 此 它 才 
呼唤 具有 创造 性 的 艺术 家 发 挥 他 的 想象 力 。 国 家 需要 文化 ,因为 
它 需 要 赋予 自身 以 血肉 ,形式 色彩 和 性 别 。 以 它 目 己 的 方式 , 它 
感受 到 了 诗人 所 肯定 的 东西 : 它 需 要 历史 地 生存 。 不 过 , 右 要 历 
史 地 生存 ,人 们 就 必须 拥有 彼此 之 间 都 相对 自由 的 词语 和 事物 。 
对 此 ,革命 国家 什么 都 不 想 知道 。 它 并 不 拥有 时 间 。 它 用 它 所 继 
际 的 世纪 一 一 一 个 佛教 世纪 的 方式 ,将 历史 构想 为 对 于 时 间 和 死 
亡 的 抵御 。 它 需要 迅速 拥有 词语 与 意象 ,通过 它们 来 赋予 自身 以 
机 体 , 来 使 自身 变 成 感性 的 并 保护 自身 。 国 家 吁 求 同 时 又 吞噬 着 
文化 和 艺术 所 拥有 的 词语 和 意象 ,从 而 保护 自身 以 免 春 没 时 间 。 
这 一 对 文化 "的 欲求 同 “ 反 语文 学 的 热 望 "形成 了 一 种 共 谋 关 
系 ,象征 主义 实践 就 在 这 种 关系 中 终结 了 。 国 家 把 自身 变 成 了 知 
隆 例 请 的 巨 妖 。 与 此 密 不 可 分 ,诗人 的 任务 就 是 保护 国家 , 免得 
它 承 受信 食 症 所 带 来 的 后 果 : 


对 于 词语 的 生活 来 说 ,一 个 英雄 时 代 已 经 开始 了 。 
词语 是 血肉 与 面包 。 它 分 享 着 面包 与 血肉 的 命运 : 苦 
难 。 人 民 是 饥 渴 的 。 国 家 更 饥 渴 。 但 是 还 有 一 个 更 为 
饥 淘 的 东西 :时 间 。 时 间 想 要 吞 叭 国家 。 


国家 在 寻找 诗人 ,以 求 获得 诗人 所 看 护 的 词语 ,而 诗人 将 要 
稚 护 他 自身 作为 英雄 .作为 圣 体 的 使 命 ,为 此 ， 他 将 词语 奉献 于 那 
个 想 要 知 嗓 国家 并 使 国家 也 变 为 礁 吹 者 的 恶魔 :时 间 。 


qq 





《言词 与 文化 ),《 论 诗 》 ,49. 


一 


50 词语 的 肉身 


天 1 认 稚 且 安 他 建造 词语 ,并 把 它 表现 给 时 间 就 多 
牧师 准备 符 餐 一 样 ,那么 ,他 就 将 成 为 新 的 约 沁 亚 
(Ueosie) 5 没有 什么 比 当代 的 国家 更 为 饥 渴 ,而 饥 渴 的 
国家 比 饥 渴 的 人 更 让 人 鸡 避 。 给 予 这 个 否定 词语 的 国 
家 以 同情 ,是 当代 诗人 队伍 的 社会 目的 与 功绩 ， 


在 这 里 我 们 可 以 回忆 一 下 瓦尔 特 . 本 雅明 ,他 曾 同样 忆 起 过 
约 书 亚 , 那 时 他 在 讨论 一 个 小 故事 , 讲 的 是 1830 年 7 月 的 战斗 者 ， 
为 了 中 止 君 主 制 的 时 间 , 他 们 朝 着 时 钟 开 枪 射 击 。 同 本 雅明 一 
样 , 曼 德尔 斯 塔 姆 想 要 中 止 “ 流 逝 的 时 间 ”, 想 要 中 小 胜利 才 及 其 
“继承 者 ”的 时 间 。 但 是 [ 这 两 者 的 ] 比较 [ 只 能 ] 到 此 为 止 。 在 曼 
德尔 斯 塔 姆 那里 ,让 太阳 一 一 特定 的 太阳 ,佛教 世纪 的 太阳 一 一 
停 下 的 行为 ,与 弥 赛 亚 主义 没有 任何 的 关系 ,与 救世 主 显 灵 时 间 
的 增值 没有 任何 的 关系 。 对 他 来 说 ,19 世纪 并 非 太 过 “历史 主 
义 " 了 ,而 是 不 够 “历史 主义 "。19 世纪 不 知道 历史 性 意味 着 什 
么 :历史 性 构建 了 自由 词语 和 自由 事物 的 框架 ,从 而 为 这 个 世纪 
提供 了 骨架 “粘连 起 椎 骨 ”。 这 说 明了 针对 吞噬 词语 的 国家 的 半 
争 如 何 同时 也 是 对 于 这 个 国家 的 同情 。 这 是 诗 所 独 有 的 “荣耀 ”， 
是 诗 所 承受 的 重担 ,这 份 重担 是 人 民 失 明 的 领路 人 在 黑夜 里 背负 
的 重担 的 一 部 分 。 革 命 国家 以 文化 服务 的 名 义 要 求 诗人 做 一 个 
词语 的 供给 者 ,而 诗人 则 背离 了 他 的 这 一 职能 。 他 之 所 以 背离 这 








1 约 书 亚 ,《 圣 经 ) 中 的 人 物 .是 摩西 之 后 的 以 色 列 人 首领 。 一 一 详 注 
2《 言 词 与 文化 》,《 论 诗 》,49. 
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一 职能 ,是 因为 他 要 把 词语 提升 到 时 间 的 高 度 , 从 而 赋予 革命 一 
个 新 世纪 的 框架 ,赋予 它 一 个 由 事物 与 逃脱 了 吞噬 之 境 的 词语 所 
构成 的 历史 世界 。 


把 词 (le mot) 表现 在 时 间 的 表面 ,就 是 将 同一 份 工作 展开 于 
时 间 的 两 个 方向 上 ,就 是 一 次 双重 的 取消 : 它 既 取消 了 抒情 之 我 
(WUe) 走 加 其 伦 东 的 那 种 单纯 的 旅行 ,又 取消 了 朝向 主人 能 指 领 地 
的 那 种 单纯 的 史诗 性 回 返 。 一 方面 ,这 是 一 份 针 对 当下 (1le 
présent) 的 工作 。 人 们 必须 从 逝去 的 时 间 里 ,从 相似 性 的 模糊 空 
回 里 ,最 得 词 知 和 事物 自由 而 冒险 的 遇 合 这 一 事件 的 发 生 , 赢 得 
只 有 通过 分 离 , 通 过 再 见 的 科学 才 有 可 能 实现 的 那个 “ 认 知 的 瞬 
间 ”。 问 题 并 不 完全 在 于 将 更 纯粹 的 意义 赋予 那 聚 成 了 群落 的 词 
语 一 一 春天 的 燕子 ,新 世界 的 太阳 ,日 出 时 的 公鸡 ,未 来 的 大 船 或 
者 为 了 将 来 的 收获 而 开工 的 到 锋 。 问 题 在 于 为 那些 词语 解 匡 
( desceller) ,让 它们 声音 的 质料 有 可 能 自由 地 漫步 (errer) ,从 而 能 
够 使 这 种 可 能 成 为 一 切 躯 体 (corps) 的 灵魂 ,成 为 庇护 着 指 涉 之 火 
焰 的 灯笼 ,或 者 说 这 是 词语 -火焰 , 它 声 音 的 质料 内 次 在 指 涉 的 
灯笼 里 。 在 苏维埃 的 夜晚 一 一 由 诸 种 相似 性 所 笼罩 的 夜晚 一 一 
必须 让 幸福 的 词语 闪 次 起 来 ,让 “ 诡 达 的 ”(insensé ) 词语 闪光 起 
来 ,这 个 词语 避 开 了 元 长 的 共 谋 游戏 ,将 “ 认 知 的 享乐 ”给予 了 茶 
个 仍 在 雾 中 之 人 的 “观看 的 手指 ”，。 这 样 才能 将 新 生活 的 诗 性 能 
指 从 国家 -象征 对 这 些 能 指 的 征用 里 撕 扯 开 来 ,将 它们 的 权力 





1“ 认 知 的 欣喜 “观看 的 手指 " ,出 自 曼 德尔 斯 塔 姆 (我 已 忘记 我 想 说 的 
话 》。 一 一 译注 


和 2 词语 的 肉身 


(pouvoir) 退还 给 它们 :俄罗斯 语言 从 自身 的 双重 起 源 中 获得 了 这 
份 权力 ,这 双重 的 起 源 , 一 是 拜占庭 文化 同 希 腊 文 化 的 联姻 , 二 是 
基 党 教 圣 言 ( verbe chrétien) :或 者 ,一 是 基督 教 的 化 成 肉身 之 言 ， 
二 是 痊 赛 克 ( Psyché ) 这 位 灵魂 之 神 . 冥 府 访客 的 传说 , 阿 普 利 乌 
斯 (Apulee) 所 写 的 故事 将 她 放 在 了 晚期 希腊 化 的 中 心地 带 一 一 
这 样 一 种 权力 已 被 转 人 俄罗斯 语言 的 核心 位 置 , 它 向 俄罗斯 语言 
传递 了 “希腊 化 了 的 世界 概念 的 秘密 ,自由 的 言 成 肉身 的 秘密 , 因 
此 俄罗斯 语言 才 变 成 富有 语音 活力 的 肉身 , 才 变 成 充满 言语 天 赋 
的 肉身 。 词语 的 这 个 能 动 的 肉身 ,必须 不 惜 冒 险 而 在 苏维埃 之 
夜里 激发 出 事件 ,激发 出 遇 合 的 火花 。 基 督 教 圣 言 的 苦难 等 同 于 
硕 腊 灵魂 目 由 的 享乐 。 诗 的 英雄 使 命 是 一 个 带 有 嬉戏 之 使 命 的 
使 命 。 诗 的 政治 就 是 这 二 者 的 同一 性 , 它 既 要 驱除 为 艺术 而 艺术 
的 幻象 ,也 要 驱除 为 无 产 阶级 服务 的 艺术 的 幻象 : 


在 彼得 堡 我 们 将 再 次 相遇 

就 像 在 那儿 我 们 把 太阳 埋 进 了 土 里 ， 
我 们 将 第 一 次 说 出 

幸福 的 词语 , 诡 变 的 词语 。 

在 苏维埃 之 夜 的 黑色 丝绒 里 ， 

在 普遍 之 虚空 的 丝绒 里 ， 
幸福 者 可 爱 的 眼睛 依然 在 歌唱 ， 

不 朽 的 花 条 依然 在 盛开 。? 


《 论 言 词 的 本 性 》,《 论 诗 》,75. 
《家 歌 及 其 他 》,129. 
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但 是 不 朽 的 花 打 车 要 开放 ,必须 付出 一 定 的 代价 , 即 声 音 永 
近 都 处 于 丧失 自身 的 边缘 :被 遗忘 在 唇 边 的 词语 ,跌落 入 雪 中 的 
燕子 , 非 肉 身 化 的 .向 影子 的 滞留 形态 复归 的 理念 。 只 有 在 为 诗 
所 独 有 的 夜晚 一 一 分 离 (separation ) 的 夜晚 一 一 关于 自由 的 能 指 
才能 获得 解放 。 通 过 重 取 Tristia' 这 个 来 自 奥 维 德 ( Ovide ) 的 标 
促 , 曼 德尔 斯 塔 姆 重新 采用 了 分 离 之 夜 的 母体 意象 。 但 分 离 不 再 
证 诗人 在 诗句 里 歌唱 的 不 幸 的 意外 ,而 是 诗歌 的 原则 本 身 , 诗 人 
的 科学 。“ 没 有 哪个 不 幸 的 空间 ,” 里 尔 克 (Rilke) 写 道 ,不 是 诞 
生日 分 离 的 。 对 于 曼 德 尔 斯 塔 姆 来 说 ,如 果 不 站 在 流亡 的 视角 ， 
诗歌 的 力量 就 不 存在 。 如 果 不 借助 于 将 “夜晚 奔涌 的 海水 划 开 
的 分 离 的 力量 , 认 知 的 时 刻 就 不 存在 ,这 并 不 是 对 于 苏维埃 之 夜 
的 告 列 , 而 是 苏维埃 之 夜 的 内 部 运动 , 它 重 新 布置 了 这 个 夜晚 , 显 
现 了 意义 与 意象 的 层次 结构 一 一 是 它们 构成 了 这 个 夜晚 








我 已 经 学 会 了 永别 的 科学 

在 夜晚 狂乱 的 启 诉 之 中 (…… ) 

当 我 们 说 出 这 个 词 ,，“ 永 别 了 ”, 谁 能 知道 
已 给 我 们 带 来 了 怎样 的 断裂 

当 火 焰 在 雅典 卫 城 上 燃烧 

公鸡 的 歌唱 向 我 们 预示 着 什么 

而 在 某 种 新 生活 的 黎明 时 分 

当 键 牛 缓慢 地 咀嚼 它 的 稻草 


1 Tristia 系 拉丁 文 , 意 为 “哀伤 ” “忧郁 ”。 一 一 译注 
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34 词语 的 肉身 


为 什么 歌唱 新 生活 的 公 观 
在 城墙 上 拍打 起 它 的 翅膀? 


雅典 卫 城 的 火焰 , 马 构 ? 里 的 糙 牛 ,预示 痢 日 出 的 公鸡 同时 也 
预示 着 反叛 ,这 是 关于 可 见 性 的 希腊 -基督教 机 制 (disposituf) 所 
引起 的 反叛 , 它 重 塑 了 苏维埃 之 夜 , 重 塑 了 指 涉 的 框架 , 而 这 个 框 
架 正 是 这 个 世纪 为 了 思考 自身 的 历史 性 而 必须 赋予 自己 的 。 这 
样 , 面 对 时 间 展 开 的 诗歌 劳作 , 它 的 另 一 个 面向 就 具有 了 意义 :把 
时 间 的 黑土 一 一 tchernozium:; -一 一 翻转 过 来 ,把 一 切 语言 (les lan- 
gues ) ,一 切 词 语 的 安排 ,一 切 过 去 的 能 指 的 沉积 ,都 交 给 诗人 来 文 
配 。“ 古 典 主义 ”, 曼 德尔 斯 塔 姆 写 道 ,“ 是 革命 的 诗歌 。”! 他 要 求 
再 一 次 出 现 荷 马 与 普希金 , 奥 维 德 与 卡 图 鲁 斯 ( Catulle ) 。 但 这 一 
呼唤 明显 是 反 未 来 主义 的 , 它 的 挑 评 意味 无 法 把 过 去 的 文化 变 成 
一 部 交 由 新 生 的 革命 支配 的 百科 全 书 。 因 为 在 一 定 意义 上 , 奥 维 
德 与 卡 图 鲁 斯 ,和 荷 马 与 普希金 都 还 尚未 产生 。 他 们 的 词语 和 诗句 
是 还 没有 实现 的 诺言 ,是 其 主要 可 能 性 还 有 待 发 现 的 工具 。 因 
此 ,我们 必须 从 时 间 的 连续 性 中 一 一 从 苏维埃 小 奏鸣曲 中 一 一 把 
它们 夺取 过 来 ,用 "人 带 有 一 千 个 音 孔 的 长 稍 " 重 新 演奏 它们 ,赋予 
它们 新 的 权力 来 产生 事件 。 但 这 并 非 一 个 返 归 故乡 的 问题 。 况 且 
也 不 存在 走向 故乡 的 朝圣 之 旅 ,在 故乡 ,新 的 收获 可 以 自我 祈福 。 





必 《 哀 歌 及 其 他 》,103， 

: 耶稣 是 在 伯利恒 的 马 模 里 降生 的 。 一 一 译注 
1Tchernozium ,俄语 , 意 为 黑土” 。 一 一 译注 

1《 论 言词 的 本 性 》,《 论 诗 》,51. 
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只 有 娃 镍 翻动 着 这 相同 的 土地 ,让 时 间 的 分 层 从 土地 中 浮现 出 来 : 


好 中 , 那 就 让 我 们 试 试 :庞大 的 、 粗 陋 的 轮 极 
船 舵 的 咳 咕 作 响 的 轮 盘 。 


时 间 之 船 的 船 舵 转瞬 就 成 了 “ 划 开 这 海洋 的 犁 铁 ”。 诸 元 素 
的 变形 正 适 合 于 晨 氏 的 混淆 ,在 这 个 混淆 的 地 带 , 革 命 的 自由 有 
它 自 己 的 场所 。 或 许 这 个 轮船 / 旭 铁 正好 就 象征 着 对 于 浪漫 主义 
隐喻 性 法 的 批评 :主人 -能 指 的 故乡 的 隐喻 与 波浪 的 隐喻 一 一 波 
浪 债 这 些 能 指 从 一 个 世纪 到 另 一 个 世纪 旅行 ,或 为 返 乡 的 奥德赛 
提供 通路 ;天 着 地 下 居所 旅行 的 隐喻 一 一 借助 这 一 旅行 ,意义 的 
历史 连续 体 获得 了 保证 。 曼 德尔 斯 塔 姆 在 诗 的 意义 上 结束 了 一 
个 组 织 化 的 加 者 帕 那 索 斯 山 或 忘 川 旅行 的 时 代 , 这 个 时 代为 场所 
提供 了 声 首 ,又 为 声音 提供 了 场所 。 他 结束 了 一 个 向 着 死亡 国度 
或 故乡 快乐 旅行 的 时 代 。 词 语 再 也 不 会 在 诗作 中 旅行 ,而 原本 ， 
这 场 词语 的 旅行 同时 可 能 是 一 场 隐喻 性 的 旅行 ,其 目的 地 是 最 初 
的 涵义 产生 的 场所 。 希 腊 再 也 不 是 诗作 以 外 的 杜 域 ,再 也 不 会 含 
蕾 地 或 者 明确 地 保障 诗意 的 漫游 。 它 完全 处 于 诗作 的 内 部 ,处 
于 它 所 建构 的 书写 的 场所 。 界 定 这 一 场所 的 最 好 的 意象 ,是 多 面 
体 的 意象 ,这 是 曼 德尔 斯 塔 姆 在 但 丁 身 上 使 用 过 的 意象 。 寻 常 的 
世界 的 言说 (dit) 与 特殊 的 新 生命 的 言说 都 具有 不 透明 性 ,在 这 种 
不 透明 性 之 中 , 诗 切磋 并 琢磨 出 这 个 多 面体 , 曼 德尔 斯 塔 姆 的 希 
腊 完 全 处 在 多 面体 内 部 。 它 曾 在 那里 的 多 个 侧面 上 焕发 出 光臣 ， 





原文 为 六 文 wandering。 一 一 译注 
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56 词语 的 肉身 


经 过 多 次 反射 而 形成 了 一 个 透明 性 的 游戏 。 在 诗作 的 进程 里 ,人 
们 不 可 能 从 彼得 堡 革 命 的 当下 重新 回 到 希腊 的 黎明 ,虽然 它 可 以 
为 当下 提供 原初 的 意义。 希腊 内 在 于 彼得 堡 ( Pétersburg)/ 彼 得 城 
(Petropol)' ,内 在 于 诗 在 书写 的 场所 里 所 建造 的 这 座 石头 之 城 与 
彼得 之 城 (la ville de pierre et de Pierre) : : 


大 海 的 文 神 ,威严 的 雅典 娜 
请 搞 掉 你 那 用 石头 做 成 的 尊贵 的 头盔 
我 们 将 死 在 透明 的 彼得 城 


那里 的 王者 不 是 你 而 是 珀 耳塞 福 温 (Proserpine) 。 


这 是 诗 使 涅 甩 河 与 忘 川 变 成 了 彼此 互相 透明 的 , 它 还 用 这 同 
一 个 举动 教 叶 我 们 :一 个 既 在 尘 内 又 在 诗 外 的 场所 之 外 的 场所 
(lieu hors-lieu ) 是 不 存在 的 。 在 忘 川 这 条 冥 府 之 河 里 ,意义 在 冒 着 
风险 前 行 . 释 川 不 可 能 是 一 条 能 够 用 来 作 浪漫 式 移 情 的 河流 , 历 
史学 家 米 什 菜 ( Michelet) 夸 砖 说 他 已 多 次 横渡 这 条 河流 ,将 声音 
交还 给 那些 往生 者 ,并 用 大 地 与 死亡 的 汁液 养育 当前 这 几 代 人 。 
万 川 的 透明 性 正 是 那 股 波浪 的 透明 性 : 那 波浪 将 灵魂 与 肌体 分 离 
开 来 ,又 在 它们 的 分 离 中 安排 它们 相遇 。 雅 典 娜 是 哲学 猫头鹰 的 


Petropol 是 俄罗斯 诗人 常常 采用 的 对 彼得 堡 的 男 一 称呼 , 意 为 “彼得 之 城 ”， 
英语 作 Petropolis。 译注 

: Peter , 源 自 布 脂 语 , 原意 为 “岩石 ”, 德语、 英语 ,俄语 均 作 Peter, 法 语 作 

译注 

《 户 歌 及 其 他 》,83, 这 首 诗 标题 为 《我 们 将 死 在 透明 的 彼得 城 )。 一 一 译注 








Pierre 。 
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女神 ,是 一 切 幸 运 的 冒险 之 旅 的 保护 者 ,但 不 是 她 ,而 是 死亡 女神 
珀 耳塞 福 涅 ,掌管 着 涅 瓦 河 与 忘 川 的 关系 。 我 们 必须 测度 这 一 变 
化 。 在 此 之 前 ,整个 现代 性 一 直 都 把 自身 放 在 希腊 复归 的 阴影 之 
下 。 现 代 性 把 史诗 建构 成 了 一 种 思想 ,这 一 思想 所 思考 的 是 具有 
完整 性 的 旅程 ,是 充满 快乐 体验 的 回 返 。 现 代 性 把 史诗 变 成 了 百 
科 全 书 ,严格 意义 上 的 百科 全 书 :词语 在 不 同 场所 之 间 的 环 游 和 
周游 . ， 现 代 性 把 尤 利 西 斯 变 成 了 叛国 者 , 变 成 了 说 谎 者 , 变 成 了 
特定 真理 的 英雄 , 变 成 了 一 个 环 游 世 界 并 用 书 中 词语 来 包围 世界 
的 人 。 这 就 是 曼 德 尔 斯 塔 姆 所 所 揭示 的 内 容 。 关 于 史诗 ,他 只 知 
道 它们 都 是 分 裂 之 书 :无 论 是 《伊利 亚 特 》, 还 是 《 埃 湿 阿 斯 纪 》 下 
卷 ,它们 都 在 讲述 特洛伊 的 最 后 一 晚 。 他 知道 ,没有 -一 个 人 曾 回 
到 过 家 里 ,甚至 尤 利 西 斯 也 没有 ,现代 时 期 执意 忘掉 了 这 一 点 :万 
利 西 斯 被 判处 漂泊 ,他 要 一 直 漂泊 ,直到 找到 一 个 由 不 知道 大 海 
的 人 所 组 成 的 国家 。 谁 也 没 回 到 过 伊 萨 卡 或 者 雅典 , 没 回 到 过 故 
乡 , 没 回 到 过 词语 和 事物 和 谐 相处 的 那个 自然 的 居所 。 每 一 个 雅 
典 都 是 被 破 毁 的 特洛伊 。 在 诗 的 多 面体 内 ,这 个 彼得 堡 之 夜 的 罗 
网 森林 或 佛教 世纪 遗留 的 象征 森林 ,这 个 分 裂 或 叛国 的 原始 场景 
再 次 出 现 :在 那 匹 向 石头 之 城 进 攻 的 木马 的 腹 内 ,是 亚 加 亚 人 长 
矛 的 森林 。 

诗 是 希腊 化 世界 的 根基 ,但 又 是 诗 分 列 了 作为 整体 的 希腊 
而 这 种 分 裂 同 时 也 是 曼 德尔 斯 塔 姆 诗 思 的 张力 。 因 为 最 后 一 个 
希腊 梦 就 在 他 那里 , 莹 绕 在 他 一 篇 纲领 性 的 散文 里 。 与 未 来 主义 


encyclopédre( 自 科 全 书 ) 出 自 希腊 语 ,encylo- 意 为 “循环 的 ”， pedie 意 为 “ 教 
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的 建筑 梦 与 技术 梦 截 然 相反 ,他 梦想 着 一 个 点 着 炉 火 的 希腊 , 梦 
想 者 一 个 由 生活 基本 物品 所 构成 的 世界 ,而 这 些 物品 是 被 俄罗斯 
硬 言 的 “小 卫 城 ”神圣 化 了 的 物品 。 所 以 ,《 论 言词 的 本 性 》 一 文 
所 召 响 的 这 种 家 宅 式 的 希腊 主义 , 同 俄罗斯 语言 在 文字 上 的 希腊 
主义 起 一 致 的 :“ 这 种 希腊 主义 是 牛奶 过 ,是 火炉 钳 , 是 陶 铅 ,是 厨 
具 , 征 硕 碟 ,是 围绕 在 身边 的 一 切 ; 希 腊 主 义 也 是 被 作为 神圣 之 物 
来 感受 的 壁炉 的 热度 ,是 一 切 财物 ,是 与 人 相关 联 的 外 部 世界 里 
的 一 切 元 系 ,是 你 带 着 神圣 的 颤抖 披 在 肩 上 的 每 一 件 衣 服 …… 它 
给 周围 的 世界 以 人 性 ,给 周围 的 世界 以 热度 ,直到 它 有 了 目的 论 
的 和 个 温 。 布 腊 主 义 是 一 个 火炉 ,人 坐 在 它 的 旁边 ,欣赏 着 它 的 热 
力 ,就 好 像 这 是 从 他 自身 散发 出 来 的 ”' 但 接 下 来 的 几 行 把 这 美 
表 的 心灵 居所 变 成 了 埃及 的 死亡 之 船 :“ 最 后 ,希腊 主义 是 埃及 人 
用 于 葬礼 的 小 船 ,船上 载 着 死者 所 必需 的 一 切 ,以 让 他 继续 尘世 
间 的 朝 入 之 旅 。…… "至 于 证 , 它 自身 的 律 规 (discipline ) 没有 为 
这 点 着 炉 火 的 快乐 的 希腊 主义 留 出 场所 。 诗 歌 的 礼拜 仪式 颂扬 
者 一 个 新 的 家 宅 式 希 腊 , 但 追寻 这 个 希腊 的 计划 ,只 有 在 散文 中 
才 得 到 了 表达 。 诗 发 现 了 家 宅 式 不 朽 所 本 有 的 石室 ,但 它 已 经 被 
亚 加 亚 人 的 箭 . 马 、. 船 所 用 的 木头 占据 。 普 里 阿 摩 斯 (Priam) ?的 
“高 宅 ”" 是 一 个 “ 战 船 的 森林 ”一 一 这 是 一 个 令 人 眩晕 的 转 蛤 ,这 
一 设置 指 陈 的 是 亚 加 亚 人 战 船 飞 驶 在 特洛伊 城 的 心脏 地 带 
是 威名 赫赫 的 战 船 宛如 “ 野 鹤 的 长 途 飞 翔 "。 亚 加 亚 人 预先 就 已 
摧毁 了 物 什 的 希腊 主义 的 梦 。 壁 炉 的 或 雅典 卫 城 的 火焰 和 特 洛 





以 论 言词 的 本 性 》,《 论 诗 》,85. 
“特洛伊 国王 。 一 一 译注 
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伊 夜晚 的 战火 没有 区 别 。 希 腊 的 起 源 就 是 那个 发 生 了 无 可 挽回 
的 背叛 的 场所 : 


由 于 我 不 知道 怎样 握 住 你 的 双手 ， 
由 于 我 背叛 你 温柔 .成 涩 的 层 ， 
我 应 该 在 拥挤 的 雅典 卫 城 等 待 黎明 。， 


古 多 传记 作者 忙于 在 这 里 “寻找 ”那个 被 遗弃 的 女人 的 名 字 
种 历史 。 但 她 唯一 的 身份 ,是 这 首 建构 背叛 场所 的 诗 所 赋予 
她 的 : 


亚 加 亚 人 在 黑暗 中 备 好 了 木马 …… 

为 什么 我 离开 了 你 ,在 真正 的 时 刻 到 来 之 前 ， 
在 夜晚 退去 色彩 ,公鸡 开始 啼 叫 之 前 ， 

在 燃 效 的 估 子 把 自己 臂 入 木头 中 之 前 ? 


男 一 首 关于 彼得 堡 之 夜 的 “情诗 "赋予 了 她 名 字 , 在 这 首 尘 的 
讲述 中 ,“ 我 "不 曾 试图 去 占有 那 背叛 的 嘴 技 ; 


我 在 花 条 开放 的 瞬间 寻找 ， 
卡 桑 德 拉 , 没 有 找到 你 的 嘴唇 , 卡 桑 德 拉 , 也 没有 找 
到 你 的 眼睛 。? 


《说 歌 及 其 他 》,133. 
2《 致 卡 桑 德 拉 》, 前 揭 ,87. 
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“ 卡 又 德 拉 ”这 个 名 字 , 这 个 在 “血液 干枯 的 喧嚣 "中 失去 的 
名 字 , 是 一 个 典型 的 特洛伊 人 的 名 字 : 这 是 那个 女孩 的 名 字 , 她 居 
住 在 侯 亚 加 亚 人 的 木头 所 摧毁 的 那些 高 大 宫殿 里 ;这 是 那个 外 邦 
和 人 的 名 字 ,她 说 着 燕子 的 言语 ,在 埃 斯 库 罗 斯 的 《 阿 伽 门 农 ) 中 ,她 
在 死去 时 宣布 ,这 个 邮 险 的 日 子 产生 自 特洛伊 的 夜晚 , 这 张 背叛 
的 网 已 为 亚 加 亚 人 的 船 队 统帅 布下 。 但 她 同时 也 是 那个 年 轻 的 
女子 ,在 诗集 《 衰 歌 ?中 ,在 这 首 和 诗集 同名 的 诗 中 ,她 俯 身 于 蜂 晴 
之 上 讲述 未 来 而 死 于 对 未 来 的 讲述 . 


就 是 这 样 :透明 的 形象 

身 在 陶土 做 的 洁净 的 盘子 里 

就 像 松鼠 伸展 开 来 的 毛皮 。 

价 身 于 蜂蜡 之 上 ,年 轻 的 女子 在 观看 。 
轮 不 到 我 们 来 探测 希腊 的 幽冥 

旺 之 于 女人 犹如 铜 之 于 男人 
唯 有 在 战斗 中 我 们 才 遭 轿 我 们 的 命运 。 
但 是 女人 会 在 讲述 未 来 时 死去 ,1 


注意 ,在 这 首 诗 的 透明 性 背后 是 这 个 形象 的 独一无二 性 。 两 
性 之 间 的 任务 分 配 似乎 是 仿效 希腊 古 从 的 这 组 成 对 的 形象 :一 
是 手持 下 与 对 的 战士 , 另 -- 个 是 家 神 尝 拜 的 女 你 司 。 工 作 的 性 别 
划分 和 死记 中 的 命运 共同 体 被 构建 成 了 -一 幅 错 视 画 (ompe- 


1《 亡 歌 及 其 他 》,105. 
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Pceil) 。 即 使 卡 桑 德 拉 和 阿 伽 门 农 在 埃 斯 库 罗 斯 那里 一 同 死去 ,但 
事实 上 他 们 也 是 一 个 侵略 者 和 牺牲 者 的 对 子 :因为 一 位 拥有 的 是 
冒 着 返 乡 的 危险 所 取得 的 胜利 ,为 一 位 拥有 的 是 空虚 的 关于 失败 
的 知识 。 而 我 们 也 都 知道 为 了 这 种 空虚 的 知识 所 付出 的 代价 。 
这 男 一 位 ,这 年 轻 的 女人 , 卡 验 德 拉 ,她 被 赋予 了 观看 的 权力 及 其 
格格 不 入 的 对 应 物 : 被 理解 的 不 可 能 性 。 但 这 种 命运 是 对 一 个 非 
币 特 殊 的 反抗 行动 的 惩罚 。 传 说 , 卡 桑 特 拉 被 惩罚 ,是 因为 她 拒 
绝 把 目 己 献 给 阿波 罗 这 位 缪 斯 之 神 。 由 此 ,她 把 脱离 活动 ( disso- 
ciation ) 表现 于 诗 性 诺言 的 中 心 ,再 现 于 一 切 诗 性 诺言 的 政治 的 中 
心 。 而 正 是 许 的 反抗 行动 ,使 得 脱离 活动 开始 发 挥 作 用 ,从 而 否 
定 诗 自身 的 乌托邦 ; 


在 苏维埃 之 夜 的 黑色 丝绒 里 ， 
在 普遍 之 虚空 的 丝绒 里 ， 
幸福 者 可 爱 的 眼睛 依然 在 歌唱 。 


欢 唱 的 眼 隧 这 一 快乐 的 形象 肯定 是 自 相 矛 盾 的 ;眼睛 观看 而 
个 歌唱 。 在 和 蓟 天 横 飞 的 夜晚 ,没有 人 听 到 这 个 看 着 蜡 的 人 在 说 什 
么 。 一 - 边 是 不 能 表达 自身 的 视觉 , 另 一 边 是 已 被 提供 给 “观看 的 
于 指 " 的 认 知 的 喜悦 ,诗歌 行动 正 是 沿 着 这 两 者 之 间 的 通道 而 被 
虐 开 的 。 但 这 是 一 条 危险 的 通道 , 一 方面 ,词语 -燕子 冒 着 遗忘 
的 风险 ,这 将 使 这 只 乌 陡 然 坠 落 在 委 地 上 。 为 一 方面 # 它 冒 着 背 
帮 的 风险 ,这 一 风险 最 初 同 特洛伊 之 夜战 斗 的 箭 矢 密 不 可 分 。 对 


一 


《以 软 及 其 他 》,119. 
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于 诗歌 言 述 的 我 来 说 , 背叛 的 风险 优先 于 一 切 政治 否认 的 问题 。 
问题 是 :人 们 将 付出 怎样 的 代价 ,才能 确保 不 迷失 自己 的 道路 ? 
人 们 能 够 既 去 观看 又 被 理解 ,延展 诗歌 启示 性 的 表面 ,参与 新 生 
活 的 合唱 吗 ? 或 许 , 阿 波 罗 不 完全 是 荷 尔 德 林 所 取笑 的 那个 新 的 
“新 闻 记者 们 的 神 ”。 但 他 可 能 是 一 切 鸡 鸣 的 神 ,一 切 宣言 和 一 切 
为 革命 提供 诗歌 的 先锋 运动 的 神 一 一 而 在 那些 宣言 中 ,有 者 一 十 
个 首 孔 的 阿 克 梅 派 长 第 所 带 来 的 陶醉 ,要 同 十 五 万 个 未 来 主义 词 
语 带 来 的 陶醉 一 决 高 下 。 我 们 已 看 到 ;在 这 些 创建 者 的 散文 中 ， 
诗 学 新 教派 的 乐观 主义 始终 是 根据 曼 德尔 斯 塔 姆 的 作品 来 界定 
的 。 但 是 这 首 诗 的 诗 学 并 不 是 宣言 的 诗 学 。 这 首 诗 的 诗 说 同时 
把 握 了 阿波 罗 与 卡 桑 德 拉 , 至 福 者 可 爱 的 眼 与 新 生活 的 软 。 词 
语 -燕子 的 快乐 通道 ,将 家 居 之 物 予 以 希腊 化 的 词语 -心灵 的 快 
乐 通道 得 到 了 证 明 , 但 付出 了 背叛 那些 未 被 听闻 的 嘴唇 的 代价 。 
而 分 离 之 夜 同样 终结 于 一 个 两 难 局 面 : 诗 把 这 一 问题 交换 给 了 诗 
人 :在 问 二 -和 荫 矢 的 投射 者 与 未 被 听闻 的 观看 者 之 间 ,他 难道 不 
是 已 经 做 出 了 选择 吗 ? 诗人 将 宣言 的 圣 餐 给 予 了 诗 , 这 圣 餐 成 了 
许 近 使 许 人 接受 的 激情 。 没 有 什么 能 平息 血液 干枯 的 喧 器 。 这 
一 纲领 将 赋予 这 个 世纪 以 它 自己 的 骨架 。 但 只 有 混合 着 生石灰 
的 血 , 才 能 把 世纪 的 椎 骨 熔接 在 一 起 。 诗 人 必须 用 相同 的 力量 断 
定 ,他 既是 又 不 是 这 个 “莫斯科 甜点 "时 代 的 同时 代 人 ,不管 怎样 
他 都 不 是 供奉 言词 之 圣 餐 (1Eucharistie du Verbe ) 的 神父 。 诗 谱 是 
为 产生 认 知 的 快乐 瞬间 才 被 展开 的 ,但 它 常常 合拢 起 来 以 指向 那 
个 不 可 能 的 形象 ,指向 那些 永远 都 被 背叛 的 嘴唇 的 单纯 轮廓 


关于 冥 河 钟 声 的 记忆 
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在 我 的 唇 上 燃烧 如 黑色 的 霜 […… | 


人 类 的 双 层 ， 
在 它们 没有 更 多 话 要 讲 的 时 候 
保留 着 吐露 最 后 的 言语 时 的 形状 […… ] 


请 你 永远 记 住 我 的 言语 ,为 了 它 那 不 幸 的 、 烟 的 
味道 。 


曼 人 德尔 斯 塔 姆 引导 着 诗 性 言 述 的 我 走向 了 这 一 地 点 :在 导 
里 , 它 不 可 再 伴 和 任何 事情 , 它 变 成 了 血 的 喧嚣 和 嘴唇 上 的 燃烧 。 
曼 德 尔 斯 塔 姆 选择 不 再 做 一 个 “被 理解 的 ”诗人 ,一 直到 他 作为 讽 
刺 诗 作者 被 解 往 他 的 死亡 之 前 ,而 那些 讽刺 诗 ,对 于 那些 “苏维埃 
小 奏鸣曲 "的 艺术 家 来 说 ,对 于 那些 “穿着 大 衣 、 带 着 左轮 手枪 的 
普希金 主义 者 "来 说 , 太 过 容易 理解 了 。 关 于 “从 克里姆林 宣 来 的 
山居 者 ”的 讽刺 诗 标注 的 日 期 是 1934 年 。 但 在 这 首 自杀 -诗作 
的 11 年 前 , 曼 德 尔 斯 塔 姆 已 经 写 下 他 的 诗作 -遗言 一 一 《找到 马 
蹄 铁 的 人 》。 马 蹄 铁 将 诗歌 言语 ( 它 被 它 所 颂扬 的 名 字 所 颂扬 ) 的 
圣 物 形象 化 为 品 达 体 颂 诗 ( 献 给 奥林匹克 赛会 胜利 之 荣 炊 的 颂 
诗 ) 最 后 的 借 代 词 ,但 它 注定 此 后 会 成 为 门 上 的 饰物 或 考古 学 考 
察 的 碎片 : 





《我 已 忘记 了 词 》(«Jai oublie le motc* ) ,前 揭 ,121 《找到 马蹄 铁 的 人 》 ,[ 前 
揭 ] ,169 ;※ 请 你 永远 记 住 a 》{«A jamais souviens-toi 2 [前 揭 ] 
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我 现在 所 说 的 话 ,言说 它 的 并 不 是 我 ， 

它 被 挖掘 出 来 就 像 石 化 的 麦子 的 种 子 (………) 
时 间 切 割 我 就 像 切割 一 枚 硬币 

而 我 已 经 失去 了 属于 我 目 己 的 部 分 。! 





最 近 发 生 了 这 一 尤其 想到 诸如 切 斯 拉夫 . 米 沃 什 
(Czeslaw Milosz) 等 人 的 宣言 一 一 人 们 用 东方 的 诗歌 来 反对 西方 
的 诗歌 ,在 他 们 看 来 ,东方 诗歌 是 有 血 有 肉 的 诗歌 , 它 能 够 在 它 自 
我 的 斗争 中 保留 抒情 的 传统 ,保留 人 文 主义 的 史诗 气息 ,而 西方 
诗歌 矫 揉 造作 ,已 经 被 马 拉 美 式 的 形式 主义 与 神秘 主义 律令 型 得 
疲乏 不 堪 。 曼 德尔 斯 塔 姆 的 经 验 表 明 ,这样 一 种 划分 是 一 种 骗 人 
的 把 戏 。 马 拉美 式 的 .行动 受 限 的 “形式 主义 ”, 即 便 是 在 掷 咒 子 
的 行为 中 ,都 仍然 保持 着 征服 者 的 姿态 ,保持 着 同 大 众 之 间 的 共 
通 ,而 大 众 才 是 神秘 教义 的 沉默 的 守护 人 。 先锋 主义 的 决断 允 
许 证 人 抽身 离开 政治 的 场景 ,以 便 “ 准 备 未 来 的 庆典 ”。 这 在 保存 
未 来 与 过 去 之 间 关 联 的 同时 ,勾画 了 诗歌 先锋 派 与 政治 先锋 派 之 
闻 可 能 的 同盟 关系 。 相 反 ,抒情 之 “我 "的 衰退 和 曼 德 尔 斯 塔 姆 被 
引 疝 的 那个 通 往 沉默 的 入 口 ,产生 自 他 与 伟大 的 抒情 传统 和 史诗 
传统 之 间 的 对 峙 。 由 于 他 已 搅动 了 时间 的 腐殖质 ”, 以 便 在 许 作 
中 安排 诗歌 -政治 游戏 的 主人 能 指 , 由 于 他 在 对 政治 严格 性 有 着 
最 高 要 求 的 时 代 严 格 地 思考 过 许 的 政治 , 曼 德 尔 斯 塔 姆 在 一 种 无 


aa 


《找到 马蹄 铁 的 人 》, 前 揭 ,169. 
2 证 拉 关 :《 天 主教 》(eCatholicismes»s ) 《全 集 》( uwre completes ) , Paris: Gallimard ， 
1945 .393. 
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可 挽回 的 分 裂 中 经 验 了 抒情 之 "我 "的 丧失 : 


泥土 的 时 代 ! 哦 ,和 垩 死 的 世纪 
我 担心 将 只 有 他 理解 你 

他 蒙 着 无 亩 的 微笑 生活 
他 已 失去 了 目 己 。 


1《1924 年 1 月 1 日 》,《 说 歌 及 其 他 》,177. 
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让 我 们 从 兰 波 三 个 众所周知 的 表述 (formulations ) 开始 。 第 


一 个 表述 概括 了 其 规划 :我 为 自己 骄 做 ,因为 我 发 明了 一 种 诗歌 


的 言词 (verbe) ,迟早 有 一 天 , 它 会 直接 诉 诸 一 切 的 感官 。 (人 《言词 
炼金 术 》) 第 二 个 表述 似乎 表述 了 结论 或 悬而未决 的 想法 : “出售 
身体 .声音 .巨大 的 无 可 置疑 的 财富 以 及 将 永远 不 会 被 出 售 的 东 

西 .”"(《 贱 售 》) 在 这 两 个 表述 之 间 , 第 三 个 表述 插入 了 这 样 一 个 


回 题 ; 


通过 我 的 言语 人 们 理解 了 什么 ? 
已 能 够 带 着 他 们 和 逃逸 与 高 飞 。 





《 噢 ,季节 , 噢 ,城堡 》 


堵 么 ,我 们 通过 兰 波 的 言语 理解 了 什么 ,我 们 能 够 怎样 定义 
这 种 使 逃逸 得 以 确定 发 生 的 “天 才 ”? 在 方案 一 一 新 的 语言 (lan- 
gue) , 诉 诸 一 切 感官 的 言词 一 一 与 方案 的 了 结 一 一 我 不 会 说 是 方 
案 的 失败 ,因为 ,售卖 者 并 不 处 在 贱 售 的 终端 ,旅客 们 并 没有 退还 
他 们 所 购买 的 东西 一 一 之 间 ,我 们 该 如 何 思考 他 的 诗 所 形成 的 感 
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官 效果 ? 

有 两 种 伟大 的 方式 可 以 不 对 这 一 逃逸 加 以 思考 。 第 一 种 , 传 
记 学 的 方法 ,认为 这 和 个 人 的 出 走 没什么 两 样 ,我 们 知道 ,他 恰巧 
过 去 就 是 一 个 离 家 出 走 的 孩子 。 第 二 种 实行 的 则 是 意象 中 止 的 
方法 :出 走 者 同时 也 是 一 个 预见 者 (voyant)。 预 见 者 的 意思 是 幻 
想 者 或 先知 者 ,这 是 上 一 个 世纪 的 形象 ,直到 超 现实 主义 时 期 他 
仍然 受到 尊崇 ,但 今天 已 经 很 少 有 人 再 予以 欣赏 了 。 但 预见 者 的 
意思 同时 还 是 意象 的 爱好 者 ,是 着 色 师 ,是 那些 彩 涂 板 ! 的 制作 
者 ,而 根据 魏 未 伦 的 说 法 , 彩 涂 板 就 是 启示 ( Liuminations)。 因 此 阐 
释 者 可 以 让 先知 者 渐次 展现 ,突然 中 止 下 来 端详 描画 在 彩 涂 板 上 
的 图 案 。 对 于 每 一 个 启示 ,他 都 要 找 出 它 的 译文 ,这 译文 已 为 诗 
人 所 “ 预 留 " ,他 还 说 过 :” 唯 独 我 拥有 那 把 钥匙 ,可 以 打开 这 场 狂 
野 的 演示 。” 

无 论 是 谁 ,只 要 他 寻找 打开 文本 的 钥匙 ,通常 就 会 发 现 一 具 
躯体 。 发 现 文字 之 下 的 躯体 ,发现 文 字 之 中 的 躯体 , 曾 被 称 之 为 
踊 解 (exégese) , 那 时 ,基督 教学 者 在 旧 约 故事 中 辨认 出 很 多 作为 言 
(Verbe) 的 化 身 出 现 的 躯体 的 形象 ( .eures) 。 在 我 们 这 个 世俗 的 
时 代 , 这 通常 被 称 作 祛 魅 , 或 直接 称 之 为 解读 (lecture) 。 


诗 的 躯体 


1961 年 年 底 ,一 份 名 叫 ( 奇 谈 》( Bizame) 的 杂志 出 版 了 ,在 姓 
名 首 字 母 R.E. 之 下 有 一 个 文本 , 题 为 “我们 曾 读 过 兰 波 吗 ?”(A- 
t-on LU Rimbaud? ) 在 文中 ,作者 罗伯特 . 弗 里 松 (Robert Fauris- 





1 原文 为 英文 painted plates。 译注 
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son ) 阅读 ( lisait) 了 十 四 行 诗 《 元 音 》(«Les Voyelles» ) ,也 就 是 说 ， 
他 将 这 具 盘 体 命名 为 已 得 到 描画 的 .表面 看 来 任意 的 元 音 游戏 ， 
因为 人 们 关心 的 并 不 是 词语 。 如 果 [ 字母 1I 的 红 自 称 是 “美丽 的 
层 " ,如 果 [ 希腊 字母 ] 0 自称 是 “她 的 眼睛 的 紫色 光线 ” ,那么 就 
可 以 把 诗作 的 意义 等 同 于 女人 的 艇 体 ,“ 她 的 眼睛 ”就 是 这 个 女人 
的 眼睛 。 然 而 ,如 果 人 们 知道 怎么 去 阅读 (lire ) ,这 一 点 在 标题 中 
就 已 经 被 说 出 ,VOYELLES [元 音 ] ,或 者 VOYE-ELLE[ 看 -她 ]。 
右 要 这 样 看 ,只 需 把 A 颠倒 过 来 , 毫 无 疑问 , 这样 它 就 准确 形 绘 
(hgurat) 了 女性 的 性 器 官 ;只 需 把 下 倾 侧 过 来 ,就 可 去 欣赏 两 个 
雪白 的 乳房 所 形成 的 骄傲 的 凸 起 ;只 需 把 I 倾 侧 过 来 ,就 是 美丽 的 
唇 的 图 案 ; 只 需 把 U 颠倒 过 来 ,就 可 以 赋予 她 一 头 卷 发 。 这 样 我 
们 就 来 到 O 这 个 大 喇叭 这 里 ,来 到 她 的 眼睛 的 紫色 的 Q 这 里 ,我 
们 就 理解 了 某 一 个 他 ( 克 付出 光辉 的 努力 就 是 为 了 求 得 横 卧 在 文 
字 之 间 的 躯体 ,强烈 的 极乐 感 已 经 表达 在 她 的 眼睛 的 紫色 光线 
里 。 由 此 ,人 们 就 在 “元 音 ”( Voyelles) 中 看 到 了 “她 ”( Elle) ,人 们 
就 可 以 向 文学 教授 的 假 正经 与 哲学 家 的 穷 啼 趾 展示 ,什么 才 是 真 
的 “阅读 "一 首 诗 。 简 言 之 ,人 们 既 证 明了 侦探 小 说 的 谚语 ( 找 出 
那个 女人 ) ,同时 又 证 明了 和 希 胜 阿 斯 (Hippias) 的 格言 , 祛 魅 者 的 格 
衣 : 美 束 是 美丽 的 女人 。 一 首 英 丽 的 诗 就 是 对 女性 美丽 的 身体 的 
再 志 ， 

文学 教授 和 兰 波 学 学 者 对 此 会 感到 有 些 焦躁 不 安 , 各 种 情 络 
部 交织 在 一 起 。 然 而 ,毕竟 ,有 一 具 和 饮 体 在 诗 中 人 们 总 是 快乐 的 ， 
尽管 这 不 一 定 符合 礼仪 的 要 求 。 在 对 “看 出 的 ”意义 的 展示 中 , 文 
字 的 身体 消失 了 ,这 种 消失 正好 对 应 着 我 们 在 “解读 ”(1lecture ) 这 
个 术语 中 所 背 常 领会 到 的 内 容 。 我 们 曾 读 过 兰 波 吗 ? 在 他 那里 . 
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我 们 发 现 解读 (lecture) 的 工 , 灵 感 之 愤 (ailes) 的 工 以 及 具有 完满 
女性 身体 的 ELLE[ 她 |] 了 吗 ” 我 们 发 现 L-Elle 一 一 解读 者 在 其 中 
无 限 地 凝视 着 他 自己 的 阅读 一 一 了 吗 ? 

但 兰 波 没有 做 别 的 事情 。 他 并 没有 读 ( it) 兰 波 的 诗 。 他 书 
写 它们 。 尤 其 是 ,他 提前 写 下 了 他 的 “解读 者 的 "解释 。 他 已 经 通 
过 这 个 相关 的 女人 作出 了 决定 。 这 个 相关 的 女人 ,不 是 布局 罗 
(Bouguereau) 笔 下 的 维 纳 斯 一 一 弗 里 松 曾 通过 展示 她 诱 人 的 形 
式 来 支撑 他 目 己 的 论证。 这 个 女人 一 定 是 妮 娜 (Nina) ,诗人 已 经 
用 生动 的 诗 行 暗示 过 她 ,她 仰 面 躺 着 ,以 便于 他 能 和 她 说 话 , 嘴 对 
嘴 地 (langue a ljangue) 说 话 : 





双眼 半 闭 (………) 
一 条 小 路 . 


我 会 在 你 的 嘴 里 对 你 说 话 ; 
你 的 身体 ,就 像 抱 着 一 个 要 睡觉 的 孩子 ， 
mw 


血 流 在 你 白色 皮肤 下 的 蓝 色 血管 中 
带 着 玫瑰 的 色调 : 


-一 一 - 一 - 


! 法 语 中 的 langue, 既 有 “语言 "的 意思 , 又 有 “舌头 "的 意思 。 这 里 依照 中 文 
的 习惯 , 译 为 “ 嘴 对 嘴 " 。_ 译注 
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对 你 说 着 直率 的 语言 …… 
瞧 ! ，…… 你 已 经 知道 .……: 
一 一 人 4 妮 娜 的 妙 答 》(Les Réparties de Nina ) 


问题 恰恰 在 于 , 妮 娜 不 知道 这 种 语言 。 对 于 这 种 语言 的 生成 
语言 (devenir-langue) ,她 回应 以 这 个 著名 的 妙 答 ; 而 我 的 办 公 室 
呢 ? 办 公 室 是 工作 的 场所 ,严肃 的 雇员 使 她 想起 梦 中 的 情人 。 但 
办 公 室 也 是 书写 (tcritures ) 的 场所 . 它 让 诗人 返回 到 他 的 书写 之 
中 。《 妮 娜 的 妙 答 》 不 止 是 一 次 戏 庆 。 它 所 指出 的 内 容 支 配 着 诗 
的 第 一 次 分 裂 , 既 抑 制 了 作为 解读 之 另 一 面 的 书写 ,又 阻止 躯体 
与 主 行 同时 被 列 和 人 声音 的 吁 请 。 事 实 上 ,这 一 运作 缺少 了 两 件 事 
情 :语言 和 女人 。 “今天 ,她 们 鲜 有 和 我 们 一 致 之 处 ," 兰 波 在 另 一 
个 地 方 写 道 。 我 们 必须 严肃 对 待 这 里 对 于 不 一 致 和 “不 融洽 ”的 
申述 。 无 疑 ,这 一 申述 已 被 刻写 在 时 代 的 构 型 之 中 :; 圣 西门 主义 
者 就 已 经 做 过 这 样 的 限定 ,他 们 指出 ,在 未 来 的 夫妇 /人 类 中 , 女 
性 拥有 的 是 一 个 空 的 位 置 : 空 的 位 置 属于 这 样 一 种 人 ,她 还 无 法 
被 归 类 ,她 还 不 了 解 自 身 , 也 从 未 言说 过 自身 。 这 个 未 被 言说 的 
部 分 ,进而 ,这 个 阻止 新 人 类 的 言说 ( dire) 进 入 新 的 践 行 ( faire) 秩 
序 的 部 分 ,可 以 用 诗 的 形式 加 以 书写 。 兰 波 就 欣然 将 它 写 进 了 一 
个 主要 的 意象 :这 就 是 眼睛 或 瞳孔 的 意象 ,这 一 意象 并 没有 对 得 
到 满足 的 欲望 作 任 何 心满意足 的 表达 ,相反 , 它 标示 了 其 本 性 的 
不 确定 性 。 由 此 ,我 将 返回 到 《仁慈 的 姐妹 》( «Soeurs de charité» ) 
一 诗 , 这 首 诗 悬 置 了 认同 问题 (仁慈 的 女人 /姐妹 ) ,而 认同 是 这 个 
世纪 诗歌 的 主题 (iopoi) 之 一 : 
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但 是 ,女人 啊 , 你 满 堆 的 肺 脐 , 温 柔 的 怜 帆 
你 绝 不 是 仁慈 的 姐妹 , 绝 不 是 


尚未 醒 觉 的 盲 女 有 着 巨大 的 瞳孔 ， 
我 们 所 有 的 拥抱 都 只 是 一 个 问题 。 


巨大 的 瞳孔 属于 这 个 尚未 醒 来 的 盲 女 。 但 在 无 法 命名 的 满 
堆 的 肺腑 与 仁慈 的 姐妹 的 意象 之 间 , 她 的 眼睛 恰恰 是 一 个 盲点 : 
使 人 言 目 的 点 ,不 可 辨识 的 点 , 它 把 诗作 的 躯体 和 诗作 “主体 ”的 
驱 体 分 离开 来 。 尚 未 醒 觉 的 盲 女 是 这 首 诗 真正 的 “ 涨 团 ”, 在 文本 
与 视 象 (la vision) 的 和 谐 一 致 中 所 缺少 的 正 是 她 的 眼神 。 

这 首 计 把 这 个 这 团 形 塑 成 了 一 个 意象 。 但 同时 也 根据 益 韵 
法 的 法 则 对 它 进 行 了 反复 推敲 , 它 将 尚未 醒 党 的 盲 女 (Taveugle 
irréveillée ) 和 她 的 瞳孔 (prunelles ) 中 工 和 RR 的 乐音 推 及 到 了 它 所 
有 的 谱 表 。 因 为 ,如 果 没 有 《言词 炼金 术 》 所 界定 的 这 种 增补 性 操 
作 一 一 “确定 辅音 的 形式 与 运动 ”, 磺 无 法 赋予 元 音 以 色彩 。 确 定 
元 音色 彩 的 诗 行 (A 黑 ,E 白 ,1 红 ,U 绿 ,O 蓝 ,元 音 | 4A noir, E 
blanc, rouge，U ver，O bleun，voyelles | ) 至 少 有 两 个 不 一 样 的 特性 。 
首先 , 它 是 一 个 完美 的 六 音 步 的 诗句 ,是 一 个 拉丁 文 的 诗句 ,而 不 
仅 是 一 个 法 语 的 诗句 。 其 次 ,一 上 来 它 就 使 L 音 与 RR 音 的 冲突 发 
出 了 声响 ,这 将 赋予 这 首 诗 一 个 感性 的 躯体 ,一 个 书写 的 颈 体 ,或 
洗 , 这 躯体 比 布 格 罗 的 任何 一 次 仿制 都 更 为 坚实 :”corsets velus ， 
glaciers fiers, frissons dombelles rire des lévres belles et vibrements 
divins des mers virides”[ 毛 做 的 背心 ,骄傲 的 冰河 , 伴 形 伦 的 战栗 ， 
闫 坝 嘴 层 的 微笑 和 绿色 海水 的 神圣 激荡 ], [这样 的 诗句 | 把 十 四 
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行 诗 的 乐曲 引 向 了 曲 终 小 号 ”( supréme clairon ) 的 高 潮 。 

确实 , 流 音 (liquides) 和 流 音 组 合 的 游戏 对 于 任何 一 首 诗 来 说 
都 是 非常 重要 的 ,就 像 它 对 于 语言 的 一 般 状 况 来 说 非常 重要 一 
样 。 但 是 兰 波 把 这 一 点 发 挥 到 了 极致 ;他 把 它 变 成 了 一 种 强迫 性 
的 音乐 ,把 所 有 L-elle 的 流动 性 都 呈现 在 RR 音 的 颌 骨 上 :| 这 是 ] 
小 号 和 鼓 的 固定 音 型 , 它 一 行 接 一 行 地 消磨 着 兰 波 的 诗 , 从 “trois 
roulements de tambour”[ 三 通 响 鼓 ]'、“ grand soleil damour 
chargé”| 负载 着 爱 的 伟大 太阳 ] 和 “bronze des mitrailleuses”[ 机 枪 
的 青铜 ] :的 韵律 ,到 “nous massacrerons les révoltes logiques”[ 我 们 
将 屠杀 逻辑 的 反叛 ]? 及 “fanfare atroce ou je ne trebuchet pas”[ 残 
了 酷 的 军乐 中 我 没有 跟 踊 失 步 ] 的 散文 。 其 姓名 起 首 字 母 的 音乐 ， 
兰 波 (Rimbaud) 的 RR 音 , 在 号 与 鼓 的 吹 打 中 无 限 弛 回荡 。 切 实说 
来 , 它 还 是 诗 的 母语 一 一 维 吉 尔 ( Virgile) 的 拉丁 语 的 音乐 ,是 Ar- 
ma vimmgque cano| 我 歌唱 战事 和 那个 人 | ;的 音乐 ,是 tu Marcellus eris 
[ 你 将 成 为 马尔 塞 鲁 斯 ] 的 音乐 ,或 者 说 是 Insonuere cavae gemitumque 
dedere cavernac[ 空虚 的 洞穴 发 出 回声 和 叹息 ] 的 音乐 。 这 是 [ 人 类 ] 
童年 时 代 的 音乐 ,小 兰 波 在 14 岁 时 就 已 经 致力 于 此 ,他 的 第 一 篇 
拉丁 文 诗作 还 给 我 们 保留 了 下 来 , 题 为 小学生 的 幻梦 ”: 


! 见 《七 岁 诗人 》。 一 一 译注 

: 见 《让 娜 - 玛 利 亚 之 手 》。 一 一 译注 

' 见 《 彩 画 集 》 中 的 《民主 ) 一 文 。 一 一 译注 

' 见 《 彩 画集 》 中 的 《沉醉 的 清晨 》 一 文 。 一 一 -译注 
; 维 吉尔 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 开 篇 的 名 句 。 一 -一 译注 
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Ver erat et morbo Romae languebat inerti Orbilius 


让 我 们 暂停 一 下 ,我 们 最 起 码 得 看 看 兰 波 的 第 一 行 证 说 的 是 
什么 。 这 行 诗 至 少 有 两 个 特点 是 值得 注意 的 。 首 先 , 这 是 上 音 的 
钢管 乐 ,否则 它 驶 证 rz 音 的 不 和 谐音 。 其 次 ,主题 的 引入 有 些 生 
硬 ,[ 一 上 来 就 是 ] Ver erat:“ 春天 已 至 。” 无 疑 ,好 学 生 兰 波 可 能 已 
经 在 他 的 《朝圣 进 阶 》 Gradus ad Parnassum) 中 发 现 了 用 几许 小 鸟 
的 呢喃 ,春水 的 流动 或 树木 的 萌芽 来 引入 主题 的 方法 。 但 他 却 奔 
之 不 顾 , 而 是 生 便 地 利用 Ver 这 三 个 字母 的 浑浊 声响 ,强制 性 地 
规定 ,对 于 诗歌 中 的 春天 来 说 ,这 个 词 以 一 种 令 人 有 上 肪 坚 的 方式 充 
当 了 以 下 几 个 词 的 同音 词 :诗歌 的 诗句 (vers) 色彩 中 的 绿色 
(vert) 以 及 果实 中 的 蠕虫 (ver) 一 一 收 恶 的 蠕虫 ,而 《言词 炼金 本 /》 
将 告诉 我 们 的 是 , 敢 恶 的 旺 虫 不 过 了 束 是 快乐 "的 蠕虫 。 

如 果 诗 人 兰 波 的 第 一 个 词语 不 是 恰巧 也 是 一 首 诗 的 第 一 个 
词语 ,而 如 果 这 首 诗 的 主题 不 是 恰巧 又 是 诗人 的 加 冕 礼 , 那 么 ,这 
个 词语 也 许 不 会 那么 触动 我 们 。 因 为 那 只 是 小 俄 尔 毕 利 马 斯 
(Orbilius ) 的 幻梦 :在 天 鹅 与 蚤 子 中 间 , 阿 波 罗 驾 着 金色 的 云彩 到 
来 ,向 他 显现 了 自身 。 这 位 神灵 将 酶 着 天 国 的 火焰 ,在 这 个 孩子 
的 额头 上 ,用 大 写字 母 写 下 这 些 词语 :TU VATES ERIS: 你 将 成 为 
一 个 诗人 ,这 是 加 冕 礼 的 艇 言 , 但 每 一 个 拉丁 语 学 者 都 将 从 中 听 
到 维 吉 尔 “ 你 将 成 为 马尔 塞 鲁 斯 "[ 这 句 话 ] 的 回声 , 维 吉 尔 的 这 





1 Gradus ad Parmassum ,是 钢琴 家 Muzio Clementi( 1752 -1832) 写作 的 专门 针对 
钢琴 演奏 中 所 出 现 的 各 种 技巧 的 练习 曲 集 , 其 标题 直译 为 “ 迈 向 帕 那 索 斯 
山 的 阶梯 ” ,一 般 意 译 为 “名 手 之 道 “ 艺 术 津 梁 ” 等。 一 一 译注 
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句 话 是 用 证 向 已 为 死亡 所 捕获 的 、 帝 国 的 继承 者 所 作出 的 关于 伟 
大 的 承诺 ,是 用 伟大 的 承诺 为 这 个 死去 的 孩子 所 作 的 祝 社 ,而 同 
样 为 大 家 所 熟知 的 是 ,这 首 诗 接 下 来 的 部 分 ,为 这 个 孩子 酒 下 了 
成 把 成 把 的 百合 花 | minibus date lilia plenis] 。 在 男 一 首 诗 《天 使 与 
孩子 了 («L'ange et Tenfant» ) 中 ,我们 将 再 次 发 现 这 成 把 成 把 的 百 
合 伦 :在 那里 ,孩子 被 天 使 召 到 了 和 天国。 但 这 个 幼小 的 死去 的 孩 
子 , 已 变 成 天 国 的 婴儿 [ coeli alumnum ] ,他 将 带 着 他 天 使 的 翅膀 显 
现 给 他 的 母亲 ,他 将 从 天 国 向 正 朝 着 他 微笑 的 母亲 微笑 [ Subrdet 
subridenti] ,而 在 最 后 一 行 , 他 将 让 他 母亲 的 嘴唇 贴 上 他 神圣 的 
路 层 : 


lHlaque divinis connectit labra labellis 


这 里 的 labra labellis, “嘴唇 对 嘴唇 ”一 一 这 是 妮 娜 的 情人 所 不 
会 拥有 的 权利 一 一 恰好 就 是 《元 音 ) 里 的 那 句 “rire des lévres 
belles | 美丽 嘴 层 的 笑 ] 从 语音 角度 所 翻译 的 内 容 : 对 一 首 诗 的 文 
字 进 行 翻 译 ,不 会 译 成 她 的 “躯体 ”, 而 只 会 译 成 另 一 首 诗 的 文字 。 
修饰 着 (qualitie) 这 些 嘴 层 的 形容 词 belles 并 没有 使 这 些 嘴唇 获得 
质量 (qualite) 。 它 所 做 的 一 切 只 是 对 拉丁 文 的 labelfis 在 字面 上 进 
行 转 号 。 而 嘴 层 的 笑 所 意 指 的 不 是 任何 女士 的 快感 。 它 所 指 涉 
的 是 死去 的 孩子 的 母亲 ,这 个 孩子 作为 死者 在 一 种 死去 的 语言 中 
书写 ,以 让 他 的 母亲 的 嘴 层 贴 上 他 的 嘴唇 。 从 拉丁 文 到 法 语 的 这 
一 顶 幸 过程, 并 没有 给 予 我 们 元 音 的 “感觉 "。 在 这 里 ,重要 的 并 
不 是 解释 元 音 , 而 是 确定 这 样 一 种 声音 : 它 把 诗 变 成 了 可 言 表 
(articulable ) 之 物 , 它 从 死去 的 嘴 层 的 吻 中 孕育 了 自身 ,从 嘴 层 对 
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嘴唇 的 ”成 功 的 "交流 中 孕育 了 自身 :这 是 死去 的 孩子 .死去 的 诗 
人 同 母 杀 的 交流 ,这 个 母亲 创造 了 妮 娜 妙 答 的 严格 对 应 物 , 但 她 
担 绝 了 那样 一 种 人 的 吁 请 : 那 种 人 想 要 创造 一 种 属于 他 自己 语 
言 / 百 头 的 语言 ,以 便 让 她 躺 卧 在 诗歌 的 小 路 上 。 

这 样 , 希 庇 阿 斯 和 弗 里 松 的 “美丽 的 女人 ”, 祛 魅 者 的 美丽 的 
女人 最 后 号 被 严格 地 一 分 为 二 了 ,即使 一 一 特别 是 假如 一 一 这 种 
分 发 书 形 塑 成 了 一 个 独一无二 的 意象 ,被 形 塑 成 了 谜团 的 意象 : 
尚未 桓 沉 的 女人 的 巨大 瞳孔 。 诗 的 鸳 体 , 诗 的 不 可 形 塑 的 季 体 ， 
正 是 这 种 围绕 着 一 个 眼神 所 形成 的 语言 的 喧 器 ,我 们 不 知道 这 个 
眼神 明 昌 了 什么 ,我 们 也 不 知道 它 意 指 着 什么 样 的 欲望 : 儿童 时 
代 的 语言 的 喧 医 还 是 围绕 着 秘密 所 形成 的 一 种 死 语言 ,这 是 它 
(elle) ,一 个 她 (ELLE) ,将 永远 不 会 说 给 我 们 的 秘密 。 

遂 过 阅读 《洪水 之 后 》, 我 们 可 以 关于 这 个 她 多 说 一 点 什么 。 
在 这 里 ,我 们 知晓 了 ,她 并 不 是 令 人 爱 幕 的 欧 夏 丽 斯 (Eucharis)， 
不 是 那个 说 春天 到 了 的 人 。 春 天 到 了 ,这 是 一 个 公开 的 秘密 。 诗 
人 从 他 的 第 一 首 诗 的 第 一 个 词语 就 知道 了 这 一 点 : Ver erat| 春天 
已 全 ]。 秘 密 的 守护 人 (détentrice ) 并 不 是 令 人 爱慕 的 缪 斯 
(Muse) , 织 斯 在 炫 示 诗 歌 诺 亚 方舟 的 珍宝 , 炫 示 “ 散布 着 牲畜 的 
牧场 的 安 于 ” 。 秘 密 的 守护 人 是 别 一 个 人 ,这 个 人 使 炼金 术士 脸 
上 起 满 了 皱纹 ;“ 这 个 皇后 ,这 个 在 陶土 的 摊子 中 燃 起 召 火 的 女 
焉 " ,她 “永远 不 会 告诉 我 们 她 知道 什么 ,也 不 会 告诉 我 们 我 们 不 
ID 


1 风 《 元 音 》。 一 一 详 广 
: 见 《 彩 画集 ?中 的 《洪水 过 后 》 一 文 。 一 一 译注 
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当然 ,这 里 的 皇后 ,本 是 给 那个 人 命名 的 尝试 ,那个 人 ,她 已 
让 死 去 的 孩子 欧 上 了 她 的 嘴唇 ,那个 人 ,因为 她 的 痛苦 ,因为 她 的 
孩子 的 痛 音 ,已 经 背负 了 一 个 专 有 的 名 字 , 这 个 名 字 的 起 首 字母 
蔡 绕 着 亚历山大 诗 体 的 隆隆 鼓 声 :明说 的 话 ,这 就 是 他 的 母亲 , 兰 
披 夫 人 。 围 绕 着 这 位 作为 女巫 的 皇后 ,从 那个 眼神 的 谜团 开始 ， 
从 《七 岁 诗人 》 的 那 句 "会 说 谎 的 蓝 色 眼神 "开始 ,[ 兰 波 的 ] 诗 肯 
定 可 以 在 其 四 散 的 存在 中 被 统一 成 一 个 整体 。 从 那里 开始 《元 
音 》 可 以 被 形 塑 为 它 所 期 望 的 那 种 诗歌 本 身 的 徽记 。 我 们 由 此 会 
认识 到 : 

一 一 在 字母 1 中 ,是 许 的 起 源 和 宿命 :那些 “美丽 的 嘴 展 ”, 四 
周 环 绕 着 咯 出 的 血 ,愤怒 .陶醉 与 慎 悔 ; 

一 一 在 字母 U 中 ,是 言词 炼金 术 的 规划 ,这 种 炼金 术 自 称 同 
时 存在 于 两 个 地 方 ,一 是 在 醇 舟 朝 着 外 海 的 顺 流 直 下 中 (绿色 海 
水 的 神圣 激荡 ) ,一 是 在 圣 徙 或 勤勉 的 老人 的 劳作 中 (皱纹 的 安 
了 /炼金 术 将 这 皱纹 印 在 了 圣 徒 宽阔 的 前 额 '); 

一 一 在 字母 E 中 ,是 诗歌 旅程 的 几 个 极点 :它们 框 定 了 这 样 
一 个 原始 的 场景 一 一 被 《记忆 》 中 “站 立民 久 ” 的 母亲 踩踏 的 “ 侈 
形 花 的 战栗 ,极地 冰山 顶端 的 白色 ,东方 博士 (rois magis) 与 非洲 
帐篷 的 白色 ; 

一 一 在 字母 A 中 ,在 围绕 着 腐 臭 翻 飞 的 苑 蝇 的 黑色 背心 中 ， 
是 关于 诗 的 其 他 来 源 的 强迫 性 意象 :完全 不 同 于 眼神 的 谜团 ,也 
完全 不 同 于 冰冷 嘴唇 的 碰 触 ,这 黑色 的 .具有 象征 意义 的 昆虫 , 追 


见 《 元 音 》。 一 一 译注 
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逐 着 一 个 模糊 的 欲望 客体 , 它 既 有 出 所 的 臭 气 ,夏季 厕 所 的 臭 气 ， 
又 混合 着 对 面 的 工 女 肌肤 的 访 香 :这 是 爱恋 着 琉璃 昔 , 又 在 客栈 
的 小 便 凶 里 喝 酬 了 的 苍蝇 ” ,这 征 一 群 " 脐 脏 的 飞 虫 ” 《高 塔 之 
歌 ) 将 牧场 交付 给 了 苍蝇 ,同时 也 把 它 交 付 给 了 遗忘。 

因此 ,我 们 并 不 能 够 给 予 诗作 一 把 打开 它 的 钥匙 ,只 能 描画 
它 的 表述 的 身体 ,描画 这 样 一 个 感性 的 网 络 ,根据 这 个 网 络 ,最初 
的 眼神 与 嘴唇 之 间 的 分 慌 被 归 类 成 看 干 主题 与 论调 , 而 在 这 些 主 
题 与 论调 里 ,躯体 与 声音 既 互 相 联 合 , 又 彼此 分 离 。《 元 音 》 可 能 
就 给 我 们 提供 了 兰 波 诗歌 的 表述 的 躯体 :这 是 家 庭 小 说 的 能 指 以 
诗歌 机 髓 的 形式 所 形成 的 构 型 。 

这 样 ,通过 确定 证 的 表述 身体 ,我 们 直到 了 这 样 一 种 解释 , 它 
将 兰 波 的 书写 看 作 是 家 庭 小 说 的 铭文 。 这 里 我 想 说 的 是 皮 埃 
尔 * 米 雄 (Pierre Michon) 的 一 本 精彩 的 书 :《 斯 儿 兰 波 》( Rimbaud 
je 处) 。 在 评述 拉丁 文 诗句 所 发 挥 的 母 型 ( matriciel) 作用 时 , 米 雄 
从 中 看 到 了 “好 关 的 小 礼物 ” ,看 到 “几许 俗套 的 语言 ,儿子 用 这 
些 来 满足 母亲 的 欲望 , 而 母亲 虽然 不 懂 拉 丁 文 , 却 看 出 其 中 有 一 
道 鸿沟 ,与 她 的 鸿沟 相 比 甚至 要 更 深 , 深 到 儿子 在 结束 时 想 要 看 
食 掉 他 的 母亲 。 因 此 之 故 , 严 格 说 来 ,是 这 个 隐藏 起 来 的 母亲 , 书 
写 了 兰 波 -诗作 :这 个 在 “小 黑 层 ” 中山 打 儿子 的 母亲 ,也 把 自己 
锁 进 了 “小 黑 屋 ” ;这 个 女巫 不 说 她 自己 知道 什么 ,但 她 用 相当 狸 
烈 的 责 打 , 打 断 了 儿子 所 写 韵 句 中 的 那 种 诗歌 语言 , 打 断 了 亚 廊 
山大 体 “ 十 二 音 步 的 大 幕 杆 ”, 而 家 庭 小 说 就 悬挂 在 这 根 幕 杆 上 。 

我 们 可 以 用 这 种 方式 来 讲述 事情 。 米 雄 这 样 做 时 满怀 喜悦 ， 


' 见 《地 狱 一 季 》 中 的 《言词 炼金 术 ) 一 文 。 一 一 译注 
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他 把 传 - 记 ( bio-graphie) 提升 到 了 概念 的 高 度 : 书写 -生活 
(lecriture-vie) ,被 书写 的 生活 ,在 书写 中 生活 ,这 些 概 念 彼此 之 间 
是 等 值 的 。 然 而 这 样 的 结论 在 提取 时 是 充满 风险 的 ,因为 可 能 
没 后 有 太 多 的 关于 诗作 的 细节 。 事 实 上 ,只 需 注意 妈妈 用 脚 足 打 
这 个 动作 就 够 了 ,她 在 动作 中 加 入 了 自己 的 叫喊 。 但 从 脚 的 踢 打 
产生 的 这 些 东西 丧失 了 它们 的 重要 性 ,甚至 丧失 了 它们 本 可 专 炊 
的 诗 艺 或 政治 。 如 果 是 母亲 在 儿子 的 小 屋 里 书写 ,那么 诗 本 身 或 
许 就 注定 处 于 碎片 的 状态 ,处 于 残 屑 的 状态 ,或 者 如 《 饥 狐 的 节日 》 
所 说 , 变 成 小 堆 的 .小 * 片 ( 片 ) 的 黑色 空气 ”之 中 的 东西 :这 空气 既 
尽 歌 谣 , 义 是 大 气 , 同 时 还 是 兰 波 (Rimbaud) 这 一 专 名 首 字母 (RR) 
的 同音 词  。 由 于 一 片 黑 色 空 气 和 一 片 黑色 的 及 彼此 之 间 意 义 征 
相同 的 ,那么 我 们 就 可 以 任 由 诗 自身 的 行为 落 入 无 差别 的 形态 。 


世纪 的 传奇 


这 是 一 个 解决 办 法 ;辨识 跑 打 这 一 动作 的 生产 机 制 ,但 并 不 
把 这 一 辨识 的 构造 转化 为 关于 兰 波 诗歌 的 话语 ,而 是 把 它 变 成 男 
一 首 证 。 这 似乎 是 一 个 合乎 理性 的 选择 ,而 诗 也 值得 这 样 去 做 。 
但 是 ,这 样 一 种 推理 是 不 是 有 一 些 太 过 于 宿命 论 了 ”先是 兰 波 ， 
后 来 是 我 们 都 思考 过 这 一 问题 ;从 人 并 不 创造 “他 们 的 ”历史 这 一 
事实 出 发 ,我 们 是 否 应 该 得 出 结论 说 ,他 们 一 一 首先 是 兰 波 一 一 
甚至 也 不 能 创作 他 们 的 许 , 除 了 转 写 隐 藏 在 他 们 之 中 的 母亲 对 他 
们 的 踢 打 之 外 ,他 们 决 不 能 做 任何 事情 ?这 里 我 们 将 采取 另 一 个 
选择 。 我 们 假定 : 兰 波 目 己 讲述 过 某 些 内 在 地 值得 去 思考 的 事 


法 语 中 字母 R 与 单词 air 发 音 相同 。 





译注 
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情 ,而 一 个 独一无二 的 思想 事件 会 推动 兰 波 的 诗歌 ,使 其 不 止 于 
是 对 家 庭 小 说 的 转 写 。 这 一 事件 ,将 家 庭 小 说 及 它 的 童年 时 期 的 
拉丁 文 与 男 一 种 传奇 及 另 一 种 音乐 结合 了 起 来 ,这 是 19 世纪 的 
伟大 音乐 :高 歌 猛 进 的 科学 与 催 启 黎 明 到 来 的 新 工艺 ;迷信 的 破 
除 ,爱情 的 兴起 ,自我 展示 的 女性 ,照耀 东方 的 光明 ;未 来 城市 和 
它 光辉 的 撕 体 ,新 起 的 工艺 和 新 起 的 爱情 兄弟 般 的 合唱 。 

这 一 铵 合 的 发 生 伴随 着 小 号 的 吹奏 ,伴随 着 语言 实验 和 语言 
乌托邦 : 它 是 对 一 种 诗歌 的 发 明 ,这 种 诗歌 已 经 提前 成 为 音调 和 
谐 的 未 来 语言 ; 它 是 一 种 关于 声音 与 躯体 的 理论 ,是 一 种 预支 了 
并 预期 着 将 来 的 契合 的 实践 。 这 一 发 明正 是 《预见 者 的 信 》: 所 提 
出 的 方案 ,是 《 醉 舟 》 的 运动 所 草 仿 的 内 容 。 当 然 我 们 无 法 再 用 超 
现实 主义 者 的 眼睛 来 阅读 这 些 文本 了 。 他 们 读 出 了 即将 来 临 的 
自由 ,而 我 们 读 出 的 则 是 这 个 时 代 的 老 调子 ,是 19 世纪 预言 书 的 
传统 主题 。 这 或 许 是 因为 这 个 世纪 已 在 我 们 的 世纪 完成 了 它 漫 
长 的 征程 。 但 也 是 因为 ,有 少数 一 些 人 ,首先 是 兰 波 ,已 通过 书写 
为 我 们 把 这 个 世纪 人 确定 了 下 来 ; 因为 兰 波 已 在 诗作 的 谋 篇 中 , 容 
纳 了 他 的 世纪 的 所 有 维度 和 所 有 主要 的 方向 ,他 已 经 书写 了 他 的 
此 纪 的 密码 。 

通过 兰 波 来 思考 世纪 “书写 ”与 传统 的 影响 研究 无 关 。 空 洞 
无 益 的 论争 却 永远 都 在 这 一 研究 领域 里 打转 。 有 一 些 人 争辩 道 ， 
他 一 定 在 沙 勒 维尔 ( Charleville) 图 书馆 ,或 在 他 的 那 位 致力 于 神 
秘 学 的 朋友 布 列 塔 尼 ( Bretagne ) 那 里 , 读 过 这 个 人 或 那个 人 ( 例 


以 预见 者 的 信 》, 即 兰 波 1871 年 5 月 15 日 写 给 保罗 ' 德 梅 尼 (Paul Demeny) 
的 信 。 一 一 译注 
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如 ,傅立叶 . 昂 方 坦 [ Enfantin ] 或 埃 利 法 斯 ， 列 维 [ Eliphas Levi] ) 
的 书 。 另 一 些 人 则 在 图 书馆 这 一 时 期 的 馆藏 目录 里 徒劳 地 搜寻 
这 些 作 品 , 探 询 他 在 哪里 找到 的 时 间 来 阅读 这 些 社会 理论 和 神秘 
科学 ,他 们 想 在 他 的 诗作 里 找到 这 一 问题 的 踪迹 。 但 我 想 再 次 强 
调 ,这 不 是 阅读 的 问题 , 而 是 书写 的 问题 。 兰 波 并 没有 读 过 他 所 
在 世纪 的 这 些 理论 ,但 他 书写 了 把 这 些 理论 连接 在 一 起 的 这 个 世 
纪 。 尽 管 这 些 人 自 以 为 自 己 博 学 多 闻 ,但 书写 一 个 世纪 ,并 不 需 
要 那么 多 的 预备 性 研究 , 它 需要 的 只 是 认真 的 凝视 (regard) ,而 由 
此 就 会 与 那些 共处 于 同一 个 境域 ,但 永远 不 会 相遇 的 书写 产生 交 

一 个 要 书写 19 世纪 的 人 ,肯定 会 交叉 到 的 书写 诸如 

一 一 弗 拉 马 里 翁 ( Flammarion ) 的 某 些 谈话 和 费 基 耶 ( Figuier) 
的 一 两 卷 作品 ; 

一 一 几 期 《风景 杂志 》( Magasin Pittorsque) 与 《环球 》( Tour du 
Monde ) ; 

一 一 斯 克 里 布 (Scribe) 写 的 一 些 轻 喜剧 以 及 由 他 或 他 的 同行 
写 的 一 些 歌剧 剧本 ; 

一 一 一 两 份 世界 博览 会 的 报告 

一 一 几 本 由 圣 西 门 . 傅 立 叶 、 巴 朗 什 (Ballanche ) . 阿 扎 伊 斯 
( Azais) . 朗 斯 基 ( Wronski) 的 弟子 和 再 传 弟子 以 及 所 有 关于 爱 . 社 
会 和 劳动 的 新 宗教 的 发 明 者 成 批量 出 版 的 种 种 小 册子 一 一 在 这 
些小 册子 当中 ,盘根错节 地 混 人 了 各 种 各 样 的 内 容 : 再 造 的 语言 、 
未 来 的 城市 .女性 的 解放 化肥 的 推广 .乡间 小 路 的 发 展 `. 工 人 的 
住房 ,未 来 的 雌雄 同体 .节能 的 火炉 与 星体 的 永恒 。 

对 于 这 种 汇编 的 材料 ,唯一 恰当 的 做 法 是 施用 合适 的 解读 模 
板 : 某 种 识字 课本 .祈祷 书 或 童话 歌 证 。 一 种 认真 的 精神 能 够 把 
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这 个 世纪 置信 诗作 的 谋 篇 。 这 绝对 不 是 说 要 去 概括 这 个 世纪 的 
理论 或 者 歌唱 这 个 世纪 的 希望 。 它 的 意思 是 勾勒 出 一 条 线路 ,将 
这 个 世纪 的 能 指 及 散落 的 标记 连接 起 来 ,例如 : 

一 一 文 性 与 铁路 ; 

水 晶 宫 与 郊区 工人 音乐 ; 

一 一 第 天 咖啡 馆 与 东方 世界 ; 

一 一 《 米 软 尔 和 克里斯蒂 娜 》( Michel et Christine) 与 野蛮 人 的 
洪水 ; 

一 一 《茶花 女 ) 与 新 基督 教 。 

所 有 这 些 关联 ,从 其 他 关联 中 挑选 出 的 这 些 关联 ,我 们 可 以 
证 实 ,它们 就 在 兰 波 的 诗作 之 中 ,或 者 更 确切 地 说 ,它们 就 是 兰 波 
的 诗 。 由 此 ,我 们 可 以 超越 那些 解释 的 论争 ,这 场 论 争 有 两 个 相 
互 对 立 的 阵营 ,我 将 分 别称 他 们 为 考证 派 与 幻想 派 。 第 一 个 阵营 
致力 于 辨认 诗作 所 描写 的 场所 与 场景 。 例 如 ,他 们 确定 ,人 《洪水 之 
后 》 中 ,辉煌 旅馆 ”就 是 巴黎 歌剧 院 对 面 的 一 家 旅馆 ,其 他 场景 都 
在 斯 卡 布 罗 (Scarborough ) 或 别 的 什么 地 方 。 第 二 个 阵营 反驳 说 ， 
兰 波 从 来 没 去 过 斯 卡 布 罗 ,而 在 彩 涂 板 上 ,除了 诗歌 幻想 的 自由 
游戏 , 别 的 什么 东西 无 论 如 何 都 看 不 到 。 最 后 ,第 三 个 团体 将 会 
来 调和 现实 与 幻想 ,他 们 证 明 , 这 些 都 是 视 像 ,都 是 幻觉 , 而 鸦片 
或 大 麻 是 致 幻 的 唯一 原因 。 

很 明显 ,这 三 种 态度 ,一 点 都 没有 解释 兰 波 的 碎片 向 我 们 表 
现 的 内 容 。 让 我 们 举例 来 说 ,看 看 《 彩 画 集 》( lluminations ) 中 的 一 
系列 《城市 («Villes» ) 。 它 向 我 们 表明 ,这 是 世纪 之 旅 ,这 一 旅程 
被 安排 在 一 个 视 像 空 间 之 内 ,而 这 个 空间 内 的 层次 是 混乱 与 脱节 
的 。 在 碎片 的 城市 里 还 有 好 多 城市 或 者 说 “世纪 城市 ”的 碎片 : 工 
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业 大 都 会 ,由 郊区 围绕 着 的 新 巴比伦 ; 未 来 带 着 长 廊 和 拱 廊 的 傅 
立 叶 城 ;世界 博览 会 和 水 唱 宫 的 幻象 世界 ;音乐 广场 与 露 娜 公园 
的 音乐 广场 ;一 一 这 座 城市 赋予 自己 的 是 整个 字 宙 的 景观 , 它 在 
自己 的 剧场 .节日 与 展览 馆 里 树立 了 森林 .山脉 瀑布 .沙漠 . 东 
方 . 极 地 的 布景 。 但 此 外 还 有 一 种 城市 , 它 已 经 被 具有 预见 力 的 
诗人 与 鸦片 的 吸食 者 书写 为 幻象 世界 ,这 就 是 波 德 莱 尔 的 城市 ， 
爱 伦 . 坡 的 城市 以 及 托马斯 ， 德 . 昆 西 (Thomas de Quincey ) 的 
城市 。 

因为 兰 波 的 “幻觉 "有 独一无二 的 特点 。 他 承认 有 些 幻觉 是 
大 麻 的 效果 ,承认 《沉醉 的 早晨 ) 的 “方法 "是 “毒品 "(poison) 的 方 
法 , 它 通过 扰乱 感官 来 催生 它们 的 新 语言 ,但 即便 在 这 个 时 候 , 这 
些 “现实 的 "幻觉 仍 奇怪 地 忠实 于 波 德 莱 尔 对 药物 效果 的 描写 ,中 
实 于 他 对 托马斯 . 德 . 昆 丁 的 顺应 。《 彩 画集 ) 中 的 风景 不 止 -一 
次 地 使 人 回想 起 [ 波 德 菜 尔 的 ]《 人 造 天 堂 ) 中 的 风景 ,那些 梦幻 
城市 ,它们 “壮丽 的 建筑 物 像 在 布景 里 分 段 排列 ” ,它们 的 “博物 馆 
中 充满 了 美丽 的 形式 和 醉人 的 色彩 ” ,它们 的 “图 书馆 里 集中 了 科 
学 的 著作 和 缪 斯 的 梦想 " ,它们 的 “汇集 起 来 的 乐器 以 一 个 声音 说 
话 ”, 它们 就 像 是 用 "整个 人 类 的 工作 与 受难 ” ,为 预见 者 一 -并 
只 为 他 一 个 人 一 一 创造 的 礼物 《人造 天 堂 》 第 四 章 中 的 一 些 名 
子 可 能 概括 出 了 一 种 方式 ,通过 这 种 方式 ,言词 的 炼金 术 和 城市 
的 变 容 图 汇集 到 了 同一 个 视 像 之 中 :“ 锯 齿 状 的 风景 ,变动 不 定 的 
地 平 线 ,内 风暴 如 死尸 一 样 的 青 灰色 而 发 白 的 城市 的 远景 ,或 者 








-这 几 句 引文 均 见 于 波 德 菜 尔 4 人造 天 堂 》, 此 处 用 郭 宏 安 译文 , 见 波 德 菜 尔 : 
《巴黎 的 忧郁 》, 郭 宏 安 译 , 上 海 :上海 译 文 出 版 社 ,2009:186. 一 一 译注 
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包 Q 夕 阳 的 凝血 照 亮 ,一 一 空间 的 深度 ,时 间 的 深度 的 写 言 ,一 一 演 
员 的 舞蹈 ,动作 ,或 者 朗诵 ,如 果 您 被 投入 一 座 剧院 ,一 一 第 一 句 
话 来 了 ,如 果 您 的 眼睛 落 在 一 本 书 上 ,一 一 一 切 , 存 在 的 一 切 都 在 
您 面前 站 立 起 来 , 带 着 一 种 迄今 不 曾 想 到 的 新 的 荣 焰 。 语 法 , 枯 
燥 的 语法 也 变 成 某 种 启发 性 的 魔法 的 东西 ;词语 有 血 有 肉 地 活 
了 ,名 词 威风 凉 凉 ,形容 词 ,透明 的 外 衣 囊 着 它 ,给 它 颜色 ,动词 是 
运动 的 天 使 ,使 它 晃 动 起 来 。 

这 样 ,大 麻 吸 食 者 和 鸦片 吸食 者 的 城市 就 已 得 到 书写 ,已 被 
愉 作 是 漂移 在 城市 与 郊区 之 间 的 空间 ,被 认 作 是 城市 与 郊区 奇异 
地 相遇 的 空间 ,[ 兰 波 的 上 工人 们 》 和 叙述 过 那 种 相遇 : 那 是 温 风 的 
二 月 天 里 两 个 “已 订婚 孤儿 ”的 散步 ,是 诗人 和 他 “亲爱 的 意 
象 一 一 里 穿 上 个 世纪 的 棉布 裙 , 头 戴 飘 着 丝带 的 无 边 软 帽 的 妻 
子 一 一 的 散步 。 这 个 号 穿 方 格 裙 的 享 瑞 卡 (Henrika) ,可 以 暂且 
当 她 是 魏 尔 伦 , 像 某 些 人 所 喜欢 的 那样 ,或 者 当 她 是 诗人 幻想 力 
的 自由 创造 , 像 男 一 些 人 所 偏爱 的 那样 。 但 其 实 , 关 于 新 巴比伦 
与 其 郊区 这 两 个 "已 订婚 孤儿 ”, 波 德 莱 尔 已 把 他 们 列 为 世纪 的 传 
奇 ,不 过 是 以 托马斯 : 德 ， 昆 西 和 他 那 位 沦 为 妓女 但 却 忠贞 纯洁 
的 安娜 的 名 义 ,这 个 安娜 ,同时 还 是 童话 里 的 姐姐 ,她 凝视 着 那 座 
最 高 的 塔 ,她 跌 进 《 饥 饿 的 节日 》 以 求 骑 着 驴子 逃 入 石头 的 风景 。 

再 说 一 次 ,这 不 是 作 传 要 领 的 问题 。 这 是 世纪 密码 的 问题 。 
在 种 种 相遇 中 有 一 种 相遇 为 这 个 世纪 作 了 编码 :这 就 是 新 巴比伦 
大 街 上 两 个 抓 多 的 相遇 。 一 个 男 孤 儿 ;: 这 是 家 庭 的 儿子 ,他 摆脱 





: 波 德 菜 尔 《人造 天 党 》, 见 于 《巴黎 的 忧 俘 》, 郭 宏 安 译 , 上 海 : 上 海 译文 出 版 
人 ,2009:179 一 180…= 二 评注 
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了 监护 人 对 他 的 监管 ,他 是 路 人 ,是 诗人 ,是 对 未 来 进行 实验 的 
人 。 一 个 女 孤 儿 : 这 是 人 民 的 女儿 ,是 贞洁 的 、 沦 为 妓女 的 女人 ， 
在 兰 波 那里 她 被 认 作 是 城市 本 身 : 这 是 贞洁 的 、 受 难 的 .被 过 去 粳 
中 而 又 承载 者 未 来 的 城市 ,这 是 巴黎 狂欢 节 的 “妓女 巴黎 ”, 也 就 
是 说 ,是 流血 周 的 “妓女 巴黎 ” ,在 (她 的 ) 清亮 的 暗 孔 里 仍 留 有 : 


一 点 春季 野兽 的 善良 。 


兰 波 并 没有 描写 任何 城市 风景 ,也 没有 重 述 任何 社会 理论 。 
他 没有 做 别 的 事情 :他 书写 了 他 的 世纪 。 他 确定 了 这 个 世纪 的 密 
码 与 徽记 。 他 核实 了 它 的 坐标 ,在 它们 之 问 ,在 同一 个 空间 之 内 ， 
确立 了 一 切 可 能 的 连接 。 他 使 这 个 世纪 变 得 显而易见 ,但 同时 ， 
他 又 使 它 变 得 难以 辨 邢 。 然 而 ,他 在 这 样 做 时 , 仍 盼 着 去 做 不 同 
的 事情 。 事 实 上 ,他 想 要 走 在 这 个 世纪 之 前 。 他 试图 给 予 这 个 直 
纪 它 所 缺乏 的 东西 ,以 完成 它 的 方案 ,使 其 拥有 光辉 的 新 躯体 , 拥 
有 一 种 语言 :这 是 将 来 的 语言 ,是 属于 完整 的 躯体 的 博 言 ,是 属于 
能 量 得 到 聚集 的 共同 体 的 语言 (“这 是 重新 建构 的 声音 ;这 是 对 合 
唱 与 管弦 乐 所 有 能 量 及 其 即时 运用 的 亲切 的 唤醒 ” )。 

为 共同 体 的 新 躯体 发 明 一 种 新 语言 , 乍 看 起 来 似乎 是 发 明和 者 
的 任务 。 但 它 也 是 一 个 预见 者 的 任务 ,是 上 帝 之 子 的 任务 , 它 联 
系 着 《焦虑 》(<Angoisse， ) 一 文 所 称 的 那 种 “原初 自由 (franchise ) 
的 逐渐 复 还 ( restitution)”, 在 早期 教父 们 的 希腊 ,这 种 复 还 被 称 作 
apocatastasis: 恢 复 [ 亚当 被 ] 审判 (la condanination) 之 前 的 身体 完 


! 见 兰 波 《 彩 画 集 》 中 的 《 贱 售 》 一 文 。 一 一 译注 
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整 性 。 

简 言 之 ,家 硅 小 说 与 世纪 之 歌 及 其 新 语言 之 间 的 铵 合 ,个 人 
救赎 与 集体 救赎 之 间 的 匀 合 ,有 赖 于 非常 确定 的 条 件 。 兰 波 很 早 
就 意识 到 ,这 一 久 合 意味 着 合 二 为 一 。 新 语言 可 能 有 两 个 名 字 : 
一 个 , 毫 无 疑问 , 训 是 炼金 术 ; 另 一 个 , 则 极其 令 人 生 虹 ,是 新 基 
督 教 。 

言词 的 炼金 术 : 这 件 事 构 想起 来 非常 容易 。 这 就 是 把 言词 
(verbe) 制 成 金子 的 问题 :一 旦 撕 去 "本 来 是 黑色 的 蔚蓝 ”的 面纱 ， 
就 可 以 把 这 个 世纪 的 词语 (mots) 放 到 径直 照射 的 阳光 之 下 。 它 
有 两 种 程序 :一 是 图 画 程序 , 即 以 一 种 印象 主义 的 方式 ,把 光照 进 
事物 的 核心 ;二 是 新 异 教 人 文 主义 的 哲学 程序 ,把 光 置 于 事物 的 
中 心 ,以 便 让 人 它 闪 滩 于 人 与 人 的 之 间 的 关系 。 这 一 规划 将 掩盖 掉 
兰 波 的 世纪 的 终 纺 和 我 们 的 世纪 的 开始 ,而 在 这 一 规划 的 背后 ， 
我 们 认识 到 ,这 个 世纪 的 发 明 者 从 未 停止 用 传统 工具 来 银 造 新 事 
物 , 而 这 些 工具 部 继承 自 先 前 的 世纪 :一 点 卡巴 拉 (kabbale ) ,一 点 
古代 稼 形 文字 的 秘 传 智慧 ,一 点 语言 的 普通 语法 与 原始 词根 ,就 
把 普 过 语言 的 优点 和 神秘 语言 的 力量 结合 了 起 来 。 

但 兰 波 知 道 ,新 语言 要 求 的 是 比 炼金 术 的 杂货 堆 更 多 的 东 
西 : 这 种 东西 更 为 宏大 ,同时 也 限定 得 更 为 严格 。 他 知道 ,他 告诉 
我 们 ,他 一 一 无 论 是 否 愿意 一 一 都 处 在 西方 之 中 。 他 审慎 地 确定 
了 这 个 西方 的 位 置 :“ 这 片 土地 与 基督 教 "。 尽管 所 有 光照 派 教 
徙 ( Iuministe ) 和 新 异 教徒 的 五 金 店 都 在 说 ,我 们 可 以 弄 出 点 动 
静 , 并 且 , 有 半 个 世纪 都 在 准备 弄 出 点 动静 ,新 时 代 只 有 一 个 真实 


! 见 《 地 和 狱 一 季 》 中 的 《 坏 血 统 》 一 文 。 一 一 译注 
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的 名 字 ,这 是 圣 西门 赋予 它 的 名 字 : 新 基督 教 ;就 是 说 ,这 并 不 是 
[ 教 友 弟兄 情 请 的 重新 抒发 ,而 是 具有 更 为 彻底 的 意义 :这 是 躯 
体 的 一 次 新 的 复活 。 


拯救 的 地 狱 


兰 波 作 品 中 的 宗教 问题 ,是 一 个 如 果 不 征 有 不 悦 我 们 就 不 会 
着 手 处 理 的 问题 。 它 注定 会 激发 起 关于 诗人 “版 依 " 的 争论 ,激发 
起 关于 伊莎贝尔 ， 兰 波 (Isabelle Rimbaud) 一 帕 特 诺 . 贝 里 雄 
( Paterne Berrichon) -保罗 . 克 洛 贷 尔 ( Paul Claudel) 这 一 地 狱 三 
重唱 所 机 阴谋 的 争论 。 不 管 人 们 对 此 有 怎样 的 意见 ,事实 仍然 如 
诗人 目 己 所 说 ,“ 神 学 是 严肃 的 ”。 版 依 的 问题 是 传记 或 圣 徒 传 
的 要 点 , 它 只 能 唤起 牧师 或 反 -牧师 的 兴趣 。 但 新 基督 教 的 问题 
事实 上 是 《地 和 狱 一 季 》 的 中 心 问题 ,在 这 部 作品 中 ,作者 宣布 并 廉 
价 出 卖 了 关于 言词 熔炼 和 生活 改变 的 方案 。 神 学 是 严肃 的 。 为 
末 炊 之 抠 发 明 新 语言 的 人 知道 ,“ 说 新 的 语言 (parler la nouvelle 
langue) 在 《新 约 中 被 说 成 是 “说 方言 "(parler en langues) : ,他 知 
道 ,“ 说 新 的 语言 "是 一 种 超凡 能 力 (un charisme ) :这 是 一 种 神奇 
的 本 领 ,类 似 于 《地 狱 之 夜 》 所 追 念 的 那 种 “在 水 面 上 行走 ” 
(marcher sur les eaux) 的 本 领 ;这 是 给 予 使 徒 的 一 个 礼物 ,是 赋予 
使 徒 的 一 项 本 领 , 它 以 舟 爱 (la charité ) 为 前 提 , 而 为 了 使 慈爱 成 为 


i 见 《 地 狱 一 季 》 中 的 《地 狱 之 夜 》 一 文 。 一 一 译注 

? 见 《 新 约 ， 哥 林 多 前 书 》, 此 处 用 和 合 本 译文 。 一 译注 

见 《 地 狱 之 夜 》, 原 文 为 Jesus marchaic les eaux irrittes( 导 稣 走 在 激荡 的 水 面 
上 )。 耶 稣 在 水 面 行走 一 事 见 《新 约 ， 马 太 福 音 )。 一 一 译注 
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前 提 , 它 将 慈爱 放 在 离 这 一 术语 公认 的 意思 无 限 遂 远 的 位 置 上 。 
慈爱 是 一 个 接纳 一 切 的 人 所 收 到 的 绝对 礼物 。 他 必须 像 《 地 狱 之 
夜 ) 再 次 宜 称 的 ,拥有 一 笑 “ 美 妙 的 心灵 ” :这 不 是 善良 心灵 的 扩 
大 ,而 是 只 有 复活 者 才能 提供 的 礼物 。 

但 是 复活 者 只 有 一 个 。 我 们 总 是 可 以 重演 山上 布道 .受难 、 
最 后 的 晚餐 使徒 的 使 命 和 对 雅典 人 的 演说 。 自 从 圣 西门 主义 者 
确定 了 剧 作 法 ,19 世纪 就 不 断 地 在 重演 这 样 的 事情 。 但 是 我 们 没 
有 重演 复活 。 我 们 将 用 为 一 种 方式 言说 :我 们 没有 和 逃避 已 经 发 生 
的 救赎 , 这 种 已 经 发 生 的 救赎 是 真正 的 地 狱 : 新 地 狱 , 戏 仿 的 地 
狱 。 当 然 , 和 圣 町 门 主义 使 徒 一 样 , 兰 波 将 更 喜欢 逃避 这 种 限制 。 
他 用 乐观 主义 的 宣言 来 消除 自身 的 疑虑 :“ 那 确实 是 古代 的 地 狱 。 
人 之 子 已 经 打开 了 遂 疝 它 的 大 门 。” “可 惜 的 是 ,这 样 说 毫 无 价值 。 
兰 波 知道 :新 地 狱 是 对 教义 的 执行 "。” 人 们 不 能 用 可 笑 的 论调 
来 逃避 新 地 狱 , 说 错误 存在 于 人 本 映 , 说 大 家 曾经 都 不 是 基督 徒 。 
《地 狱 之 夜 没 有 接受 “ 坏 血统 ”这样 简 单 的 借口 。“ 真 正 的 毒品 ” 
是 洗礼 的 奴役 ,是 瓜 救 的 责任 ,如 果 没 有 它 ,慈爱 就 失去 了 效力 ; 
如 果 没 有 它 ,慈爱 就 会 消耗 在 那 多 少 有 些 丑 恶 或 怪诞 的 戏 仿 , 那 
对 于 给 态 风 病人 的 吻 和 救赎 之 爱 的 戏 仿 :地 狱 里 的 丈夫 》 就 有 这 


“慈爱 "有 比 语言 和 知识 更 大 的 力量 , 它 依赖 于 救世 主 的 思虑 ,依赖 于 为 它 
所 固有 的 心灵 的 裹 性, 关于“ 花 爱 "这 一 主题 的 论述 , 见 圣 保罗 (Saint Paul): 
《 哥 林 多 前 书 》(I Comthians) 第 13 章 第 8 行 和 《 提 麻 太 前 书 》(T Timotpy) 第 
1 章 第 5 行 。. 

1 见 《 地 狱 一 季 》 中 的 《4 清晨) 一 文 。 一 一 译注 

3 见 《 地 狱 一 季 》 中 的 《地 狱 之 夜 ) 一 文 。 一 一 译注 
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样 可 笑 的 戏 仿 ,在 那里 ,慈爱 的 天 使 变 成 了 茶花 女 ,她 徒劳 地 全 力 
去 爱 幕 她 的 ”恶毒 的 白痴 ”。 

歌唱 未 来 的 荣 漆 之 躯 的 歌 ,在 地 狱 所 张 开 的 嘴巴 里 ,在 已 经 
发 生 的 拯救 所 张 开 的 嘴巴 里 ,就 这 样 提 前 遭 到 了 损 蚀 。 而 正 是 复 
活 者 的 末 炊 之 肛 ,使 这 支 歌 变 得 不 值 一 提 , 这 个 复活 者 ,他 拥有 全 
部 的 慈爱 ,拥有 全 部 的 超凡 魅力 。 神 学 是 严肃 的 , 兰 波 正 是 那个 
严肃 对 待 这 个 世纪 宗教 话语 的 人 ,他 无 法 忍受 新 基督 教 有 任何 的 
瑕 疫 ,更 无 法 从 受 关于 恶 的 任何 一 种 让 人 快 奈 的 理论 ,约瑟夫 ， 
德 ， 迈 斯 特 (Joseph de Maistre ) 提供 给 波 德 菜 尔 的 那样 一 种 理论 。 
任何 想 要 走 在 世纪 之 前 的 人 , 摆 在 他 面前 的 拯救 都 包含 着 恶 。 亚 
不 仅 是 正在 "发生 "的 自然 ,对 于 这 一 日 然 “ 人 们 将 不 会 作 什么 衬 
充 一 一 这 是 一 句 马 拉美 式 的 格言 , 它 允 许 人 们 从 自然 所 独 有 的 
虚无 中 提取 诗 。 恶 还 是 已 经 发 生 的 恩 宠 (la grice) 。 恶 还 是 已 经 发 
生 的 感性 的 变形 。 只 要 愿意 ,人 们 可 以 说 这 一 变形 是 虚假 的 ,是 
一 个 “能 量 的 宝 取 者 ”; 但 它 不 可 遏止 地 使 得 一 切 天 于 新 语言 的 其 
庄 ,一切 关于 增殖 的 声音 及 人 民歌 谣 的 承诺 都 变 得 虚假 了 。 正 是 
政 把 诗 .说 言 和 语言 都 连接 在 了 一 起 ,并 把 这 个 巨大 的 结 放 在 未 
来 诗歌 的 一 切 创 造 彼 此 之 间 的 交错 之 中 。 也 正 是 恶 赋予 兰 波 的 
诗歌 一 个 独特 的 位 置 , 处 于 波 德 莱 尔 与 马 拉 美 之 间 的 位 置 。 

下 面 让 我 们 对 此 作 一 个 粗略 的 评述 ,尽管 这 冒 者 胡乱 仿效 各 
种 文学 手册 所 作对 比 的 风险 。 对 于 波 德 莱 尔 来 说 , 恶 (le mal) 可 
以 引发 花 朱 的 开放 ,因为 人 们 还 处 在 罪 的 体系 (économie du 
péché) 之 中 。 恶 是 躯 荡 的 厚 云 , 它 把 进步 的 梦 化 简 成 了 这 些 素 的 
约 影 。 但 这 片 厚 云 任 由 太阳 从 身边 经 过 , 任 由 它 照 亮 平静 而 充满 
诗意 的 、. 异 教 的 自然 ,而 这 自然 就 是 活 的 柱子 及 互相 应 和 的 颜色 、 


第 一 编 ” 诗 的 政治 59 


香气 与 声音 自身 。 原 罪 可 以 把 诗人 变 成 一 个 说 谎 者 ,但 它 仍 然 将 
日 然 一 一 这 是 最 重要 的 事情 一 一 留 在 自然 之 作为 书 的 状态 之 中 。 
而 在 马 拉 美 的 作品 里 ,情况 则 大 不 相同 ,在 那里 ,自然 的 发 生 陆 不 
涉及 恶 也 不 涉及 恩 宠 。 纸 是 纯洁 的 ,因此 ,从 水 品 的 墨水 瓶 开始 ， 
笔 可 以 用 一 种 难以 置信 的 行为 来 刻 通 星星 的 轨迹 ,刻画 被 纯化 语 
言 的 线条 ,摆脱 语言 惯常 形态 下 的 不 完美 。 在 曾经 在 此 的 目 然 之 
外 , 诗 对 别 的 都 不 了 解 ,除了 商业 。 兰 波 同 时 避 开 了 这 两 个 快乐 
的 事物 。 在 他 看 来 , 诗 的 获取 无 须 诉 请 语言 的 恶 ,无 须 诉 诸 朱 站 
放 在 自己 中 心地 带 的 谎言 。 通 过 这 一 行为 ,母亲 蓝 色 眼神 中 的 虚 
假 会 在 人 民歌 谣 中 得 到 赦免 , 击 在 这 一 行为 的 中 心地 带 ,他 章 迪 
了 男 一 个 谎言 :基督 有 毒 的 或 被 诅 先 的 吻 一 一 基督 这 位 能 量 的 急 
取 者 ,就 像 《 米 软 尔 与 克里斯蒂 娜 > 所 写 的 那样 ,终结 了 一 切 田 园 
诗 一 一 第 一 次 圣 餐 仪式 上 的 有 毒 的 吻 , 它 先 于 一 切 的 共同 体 。 

或 许 兰 波 并 不 是 作为 基 镶 徒 去 世 的 。 但 他 非常 清楚 地 知道 
基督 教 的 诸多 名 词 想 要 表达 的 意思 ,知道 它们 为 诗歌 的 梦 ,为 未 
来 语言 的 梦 所 保留 的 位 置 。 





钙 暗 的 不 六 的 歌 


因此 ,我 你 之 为 “ 诗 的 表述 般 体 ”的 东西 变 得 复 末 了 ,对 这 具 
驱 体 的 勾画 是 从 两 个 关于 嘴 展 与 眼神 的 游戏 开始 的 : 妮 娜 的 紧 闭 
的 嘴唇 与 死去 孩子 的 接吻 的 嘴唇 ;那个 女人 尚未 醒 来 的 眼神 与 母 
灯 说 谎 的 蓝 色 眼 神 。 它 还 应 该 包括 别 的 嘴唇 与 别 的 眼睛 :被 耶 鱼 


“各 暗 的 不 幸 ” ,是 组 诗 《 耐 心 的 节日 ) 的 第 四 首 《 黄 金 时 代 》 中 的 句 
子 。 一 一 译注 
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有 毒 的 吻 所 下 污 的 嘴 层 ,这 是 恋人 的 陶 , 它 要 比 妮 娜 的 吻 更 快乐 ， 
因为 他 可 以 “ 塞 满 "他 年 轻 恋 人 “ 令 人 厌恶 的 喉 晓 ”; 但 此 外 还 有 
-只 县 睛 ,独眼 人 或 独眼 巨人 (cyclope) 的 眼睛 , 它 * 滴 落 在 "七 岁 
诗人 息 妥 遇 到 的 孩子 "他们 的 面颊 ”, 这 些 孩子 ， 


他 们 , 枯 瘦 , 光 着 头 , 眼 上 晴 滴 落 在 他 们 的 面 类 

用 又 黄 又 黑 , 沾 满 了 泥浆 的 细 手 指 去 掩 揪 

他 们 穿着 满 是 阅 市 的 身 味 ,全 部 都 旧 掉 了 的 衣服 
谈话 中 带 着 白 疾 才 有 的 那 种 轻柔 ! 





我 们 知道 ,仅仅 是 由 于 这 些 家 庭 一 一 这 个 反 家 庭 一 一 小 诗人 
才 说 涵 于 这 些 “ 不 洁 的 怜 峭 ”, 而 正 是 这 些 怜 帆 激发 了 母亲 的 屎 
惧 , 这 个 孩子 温柔 的 抗议 以 及 说 谎 的 蓝 色 眼 神 的 交流 。 在 这 
我 们 可 以 利用 伊 夫 “' 博 纳 富 瓦 (Yves 0 
将 兰 波 全 部 诗歌 的 母 型 法 则 归结 为 说 谎 的 蓝 色 眼神 与 滴 落 在 面 
类 上 的 眼睛 之 间 的 对 比 。 这 颗 不 可 形象 化 的 眼睛 (什么 叫 滴 落 
的 眼睛 ?) ,这 颗 只 有 在 同 母亲 眼神 的 对 立 中 才 可 被 刻写 的 (script- 
able) 眼睛 ,事实 上 是 诗 的 整个 操作 符 ( operateur) 链条 的 原则 ,是 
被 编 人 诗歌 作品 的 家 庭 小 说 能 指 链 的 原则 。 这 些 操 作 符 将 童年 
的 拉丁 文 与 人 民 的 歌谣 嫁接 在 一 起 打 了 一 个 纽 结 ,但 同时 又 解 天 
了 它 。 通 过 的 露 蓝 色 眼 神 与 有 毒 之 吻 的 谎言 ,它们 否定 了 一 切 童 


! 伊 夫 . 博 纳 富 瓦 :《 兰 波 夫人 》(« Madame Rimbaud» ) , 载 于 《 兰 波 ( 诗 集 研 
究 》( Etudes sur les « Poésies» de Rimbaud). M. Figeldinger 编 ，Neuchitel. La 
Baconniere, 1979 :9 —43. 
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年 痛苦 向 人 民歌 谣 的 转变 。 它 们 并 没有 废除 这 种 转变 ,相反 , 瑟 
们 陪 附 着 它 ,用 别 的 歌谣 侵占 了 它 : 出 乎 意料 的 音色 ,左手 声 部 的 
固定 音 型 ， 展 暗 的 不 幸 ” 的 歌谣 。 

对 于 那 篇 描写 表面 上 服从 的 孩子 所 次 藏 的 ” 尖 刻 的 伪善 的 
诗作 ' ,我们 可 以 指出 其 中 的 这 条 能 指 链 :夏天 回执. 轴 本 .吐出 
的 舌头 、 公 共 厕 所 、 冬 天、 剥落 的 果树 .白痴 ,不 滞 的 怜 情 、 穿 工作 
服 的 人 ,郊区 工人 、 鼓 的 隆隆 声 、 星 星 的 森林 ,以 及 驶 向 末 句 的 船 
帆 。 贯 连 起 这 个 能 指 链 的 ,是 两 个 主体 在 不 洁 的 怜 钢 这 一 符号 下 
的 相遇 。 第 一 个 主体 是 小 诗人 ,他 被 锁 在 厕所 里 : 锁 在 拒绝 与 中 
介 的 场所 ;末端 之 间 的 同一 性 .纯粹 思想 与 卑贱 的 场所 ;最 后 ,是 
挑战 的 场所 ,因为 这 是 丈夫 、 基 督 追 求 领 圣 和 餐 的 小 女孩 的 场所 ,也 
因为 ,上 帝 的 纯粹 之 爱 注 定 是 一 堆 姜 便 , 但 自 沙 漠 教 父 时 代 以 来 ， 
这 份 爱 的 崇高 性 一 直 是 苦行 主义 和 神秘 主义 实践 与 文学 的 根本 
主题 。 

第 二 个 主体 是 那些 孩子 ,他 们 来 自 花园 围墙 或 树 篇 的 另 一 
边 ,他 们 的 眼睛 褪色 如 他 们 的 面颊 ,这 只 眼 象征 着 他 们 的 侵入 : 
“粗野 的 小 女孩 ”, 隅 壁 工 人 的 女儿 ,她 跳 到 小 诗人 的 头 上 ,小 诗人 
咬 了 她 的 屁股 ,为 了 补偿 自己 受到 的 殴打 ,小 诗人 带 着 “她 皮肉 的 
滋味 回 到 房间 ”。 

这 场 相遇 将 赋予 这 首 诗 的 乐谱 以 它 自己 独 有 的 曲子 和 音色 : 
除了 魏 尔 伦 所 颂扬 的 共鸣 ,这 是 其 他 一 切 共 鸣 所 共有 的 不 均衡 
性 :这 不 再 是 音节 更 多 或 音节 更 少 的 问题 ,而 是 在 诗 的 语 - 言 
(langage ) 中 , 民 瞳 的 不 音 或 者 甚至 是 不 纯 的 痛苦 用 陌生 的 音色 所 


! 指 的 是 《七 岁 诗人 》。 一 一 译注 
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成 的 刻写 ,我 们 可 以 从 《 坏 血 统 》 的 对 立 推 理 (a contrario) 中 提取 
一 观念 , 它 说 :“ 时 钟 将 不 会 敲 响 ,除非 纯粹 痛苦 的 时 刻 来 临 。 
这 种 不 均衡 ,这 个 昏暗 的 不 幸 的 链条 所 拥有 的 独特 音色 ,把 思想 
的 固执 同 对 于 痛苦 或 光荣 的 歌谣 所 不 能 形 喻 之 物 的 赏识 联系 了 
起 来 , 同 政治 或 宗教 均 无 法 赦免 的 东西 联系 了 起 来 :从 [小 证 人 与 
那些 孩子 j 这 二 者 的 相遇 中 产生 的 白痴 的 或 不 洁 的 怜 帆 通过 一 个 
独特 的 概念 被 讲述 了 出 来 :行乞 的 童年 (“生活 ”[ Vies | ) 。 当 然 ， 
怜 赔 就 是 对 令 人 赞叹 的 枇 爱 的 翡 悼 ,是 对 于 这 种 慈爱 之 不 可 能 性 
的 证 明 。 但 同时 , 它 在 圣 歌 与 挽歌 之 间 , 追 步 着 一 首 尚 未 被 听闻 
的 诗作 那 侯 碎 的 诗 行 。 通 过 怜 帆 ,这 首 诗 变 成 了 一 支 前 所 未 有 的 
曲子 ,述说 着 这 种 不 均衡 一 一 这 种 行乞 一 一 进而 去 润 饰 去 和 译 现 
伟大 的 茎 歌 与 伟大 的 预言 的 躯体 。 

因为 ,在 一 定 意义 上 , 兰 波 所 有 的 诗歌 都 可 以 被 归纳 为 这 样 
一 项 工作 , 即 拆 解 一 首 独一无二 的 诗作 ,他 童年 的 一 一 如 果 我 们 
敢于 去 言说 的 话 一 一 诗作 :《 铁 区》(« Le Forgeron» ) 。《 铁 匠 》 是 
世纪 的 诗 , 是 人 民 的 诗 , 是 工人 的 诗 ,是 贫困 与 革命 的 诗 ; 这 是 南 
果 式 的 诗 , 它 有 盛大 的 视 像 ,熟练 的 跨行 手法 与 表达 方式 。 这 是 
属于 人 民 的 家 庭 小 说 式 的 诗 , 是 伟大 希望 的 歌 和 伟大 痛 否 的 歌 ， 
它 召唤 着 它 所 缺乏 的 新 语 - 言 (langage)。 概 言 之 , 兰 波 的 规划 ， 
这 个 预见 者 的 规划 ,就 是 用 一 种 新 语言 (langue) 重 写 4 铁匠》 ,发 
明 属 于 这 首 诗 的 未 来 的 那样 一 种 语言 。 

然而 他 最 终 做 的 是 完全 不 同 的 事情 。 他 并 没有 用 未 来 的 语 
言 去 重组 (refaire ) 雨 果 ” 的" 许 , 相 反 ,他 将 用 昏暗 的 不 音 的 乐曲 拆 
解 (défaire ) 他 自己 的 诗 , 拆 解 兰 波 的 许 。 在 《 彩 画集 》 中 ,对 于 《 铁 
匠 》 的 拆 解 理 所 应 当地 被 简单 地 命名 为 "工人 ”( Ouvriers ) :这 首 诗 


二 
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讲述 的 是 二 月 温暖 的 上 午 ,是 不 合 时 宜 的 南方 ,南方 让 两 个 订 了 
婚 的 孤儿 “ 回忆 起 荒唐 的 贫困 "或 “青春 的 苦难 ”。 南 方 也 唤起 了 
诗作 的 主题 :我 童年 时 代 的 悲惨 的 事故 ,我 夏 日 的 绝望 ,命运 总 
是 使 它们 远离 我 的 那 数 量 奶 怖 的 力量 与 科学 。” 

相对 于 关于 科学 太 慢 的 指 黄 ,命运 使 之 远离 的 “ 那 数 量 锅 怖 
的 力量 与 科学 "提供 了 更 为 有 趣 的 表述 。 与 科学 之 间 的 否定 性 关 
系 原因 主要 不 在 于 不 耐心 , 而 在 于 距离 ,在 于 削减 。 科 学 力量 的 
削减 是 由 于 思想 的 固执 ,思想 意欲 容纳 不 可 计数 之 物 ,意欲 将 眼 
睛 向 面 烽 的 滴 落 放置 入 诗作 之 中 ,意欲 按照 4 断 章 》(“Phrase， ) 的 
吁 请 ,使 行乞 的 童年 那个 可 能 的 声音 能 够 被 听见 : 


我 的 同志 ,行乞 的 .年 幼 的 怪物 ! 对 你 来 说 这 一 切 
都 是 一 样 的 :这 些 不 伴 ,这些 义 当 , 以 及 我 的 困 赛 。 把 你 
自身 托付 给 我 ,用 你 那 不 可 能 的 声音 ,用 你 独特 的 、 美 化 
着 这 恶毒 的 绝望 的 声音 ! 


这 个 与 日 痢 缔 结 的 同盟 ,这 份 同 行乞 女 用 不 可 能 的 声音 结合 
的 固执 ,在 开 尼 了 “言词 炼金 术 " 的 杂货 铺 里 得 到 了 阐明 :白痴 的 
绘画 .过 时 的 文学 教会 的 拉丁 文 童话 故事 . 蠢 笨 的 至 名 .朴实 的 
前 律 及 其 他 的 一 些 事情 :不 要 忘 了 ,无 论 现在 还 是 未 来 都 会 为 弗 
里 松 所 用 的 “不 带 拼 号 文字 的 色情 书 ”。 这 个 杂货 铺 , 如 采 确 实 不 
是 兰 波 在 《最 后 的 诗 行 2(4Derniers Verss ) ,也 就 是 在 那 “各 类 浪漫 
曲 “ 一 一 那些 浪漫 曲 用 白痴 歌谣 的 形式 和 词汇 讲述 了 阴暗 的 家 族 
历史 与 地 狱 的 家 庭 生活 ,讲述 了 工人 的 天 堂 ,讲述 了 诗人 的 规划 ， 
而 诗人 就 是 那个 盗窃 了 火 .盗窃 了 重新 发 现 的 永恒 的 小 偷 一 一 中 
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用 过 的 此 具 , 那 它 又 是 什么 呢 ? 对 于 这 些 白 阁 歌谣 一 一 白痴 所 唱 
的 歌谣 或 献 给 白痴 的 歌谣 ,需要 认识 到 它们 所 显示 的 与 “好 的 歌 
计 之 癌 的 老 开 ，“ 好 的 歌谣 "告诉 诗人 : 


识破 这 诡计 

如 此 快乐 ,如 此 轻巧 的 诡计 : 
只 有 波浪 .植物 

这 征 你 的 家 族 ! (…… ) 


世界 是 政 恶 的 ， 

这 多 么 让 你 震惊 ! 

去 生活 ,并 把 和 昏暗 的 不 幸 
投入 火 中 。 


不 可 能 把 "昏暗 的 不 幸 " 投 入 火 中 《五 月 的 旗帜 》 就 提出 要 
反 过 来 把 “ 恬 暗 的 不 幸 " 作 为 要 解放 的 对 象 。 不 可 能 去 暴 饮 口 渴 
的 喜剧 ,不 可 能 去 满足 这 样 一 种 饥饿 ,这 样 一 种 把 自身 放 在 安娜 
与 驴子 庇佑 之 下 的 饥 狐 (Bim) :对 这 些 白痴 的 .并 且 还 不 可 吃 的 
事物 的 淘 求 (fim) ,这 些 事物 即 《 饥 饭 的 节目 》 所 列举 的 :十 地, 石 
头 岩石、 煤 , 铁 ;穷人 项 碎 的 石子 ,教堂 古老 的 石头 ,卵石 ,洪水 之 
子 :这 是 带 着 姐姐 一 起 逃跑 的 小 布 塞 : 的 石子 ,是 黑色 空气 的 全 


1《 五 月 的 旗帜 》 是 组 诗 《 附 心 的 节日 的 第 一 首 许 。 一 一 译注 
217 世纪 法 国 作家 夏 尔 ， 佩 罗 ( Charles Perrault) 的 章 话 《小 拇指 ( 小 布 寨 ) » 的 
于 火 公 到 一 二 证 
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片 , 它 包 含 者 这 一 表达 的 所 有 意义 : 专 有 名 词 被 烤 焦 的 碎 块 ,失传 
的 老 调 子 的 片段 ,未 来 诗歌 其 不 可 能 的 呼吸 的 碎片 ,也 不 要 忘记 
那 只 援手 , 它 仲 向 了 一 切 即 将 为 黑 香 肠 祛 魅 的 人 。 

诗 提 取 这 些 黑色 空气 的 断 片 ,以便 在 新 歌谣 的 乌托邦 上 方 娄 
烧 , 而 这 些 断 片 以 某 种 方式 再 现 了 兰 波 的 这 些 发 明 (1les Inven- 
tions ) ,作为 音乐 术语 的 “发 明 ”’ :对 韵律 与 和 声 的 发 明 , 对 精巧 的 
通俗 曲调 的 发 明 , 它 适 合 于 从 旋律 上 测量 人 民歌 谣 一 一 得 到 救赎 
的 哀 歌 一 一 与 老 调 及 儿歌 的 白痴 形态 之 间 的 距离 :在 特定 意义 

这 空气 的 碎片 一 一 作为 韵脚 的 碎片 一 一 这 语言 的 碎片 ,试图 
tie eg og 
它 的 缩 币 形 式 : 空 气 /灵魂 /石子 的 三 元 组 。 

这 或 许 就 是 4 地狱 一 季 》 所 说 的 “最 后 一 次 走 调 ”，。 考 证 派 
可 以 自由 地 将 这 次 “ 走 调 ” 理 解 成 魏 尔 伦 的 枪 声 。” 对 我 来 说 更 有 
趣 的 是 把 它 和 为 共同 体 吹奏 光辉 歌谣 的 小 号 联系 起 来 。 或 者 如 
果 人 们 坚持 要 把 魏 尔 伦 放 在 这 一 声 部 ,他 应 该 作为 诗人 被 放 放 置 
进来 。 因 此 , 兰 波 小 号 的 最 后 一 次 走 调 , 可 能 是 赋予 某 种 魏 尔 伦 
主义 的 最 后 一 次 走 调 ,这 种 魏 尔 伦 主义 写 的 是 属于 优雅 的 节日 和 
没有 言语 的 浪漫 曲 的 诗歌 :这 种 诗歌 全 都 彼此 相近 ,无 限 地 远离 


1boudin noir( 黑 香 肠 ) ,在 读音 上 与 bouts dair noir( 黑 色 空 气 的 碎片 ) 相 
i 

2 作为 音乐 术语 ,Invention 应 该 翻译 为 “创意 曲 " ,此 处 为 保持 译名 的 一 致 , 仍 
翻译 为 发明”。 一 一 译注 

3 见 《地 狱 一 季 》 的 《 序 诗 》。 一 一 译注 

+11873 年 ,在 布鲁塞尔 , 魏 尔 伦 开 枪 打 伤 了 兰 波 的 手腕 。 一 一 译注 
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关于 饥 饼 的 白痴 浪漫 曲 ; 这 种 诗歌 充满 了 “如 此 快乐 ,如 此 容易 ” 
的 诡计 ,充满 了 变 得 极其 不 稳定 .极其 液态 化 的 空气 ,而 关于 这 种 
空气 ,适合 它 去 做 的 是 让 沸水 在 铁锈 之 上 奔流 , 以 使 得 它 能 够 和 
汲 伦 溪 (Cedron) ' 的 水 混合 在 一 起 。 


诗 的 四 个 主题 


或 许 现在 我 们 可 以 总 结 一 下 那 把 《最 后 的 诗 行 光 地狱 一 季 》 
和 《 彩 画 集 》 维 系 在 一 起 的 制图 法 。《 地 狱 一 季 》 向 我 们 提供 了 兰 
波 规划 的 硬 核 一 一 他 的 政治 神学 或 新 基督 论 ;《 最 后 的 诗 行 》 呈 现 
给 我 们 的 是 他 的 发 明 或 研究 笔记 ,是 他 就 与 昏暗 的 不 幸 的 歌 相 适 
配 的 曲调 与 方法 所 作 的 尝试 : 某 种 类 似 新 《朝圣 进 阶 》 及 其 戏 仿 的 
东西 : 兰 波 合唱 队 以 某 种 方式 宣告 了 由 威廉 的 合唱 队 在 半 个 世纪 
以 前 所 开创 的 人 民风 谣 乌托邦 的 结束 。 至 于 《 彩 画 集 》, 它 们 提供 
的 是 这 一 规划 男 外 的 部 分 , 即 《言词 炼金 术 》 的 开头 所 表明 的 : 展 
示 一 切 可 能 的 风景 和 一 起 可 能 的 戏剧 ,展示 它们 的 诺 亚 方舟 或 它 
们 的 百科 全 书 。 这 些 碎片 给 予 我 们 的 不 是 约 觉 或 幻想 的 视 像 ,而 
是 就 这 份 关 于 可 表现 之 物 的 清单 所 作 的 百科 全 书 条 目 式 的 安排 ， 
它 在 曲调 的 清单 一 与 再 现 模式 的 清单 之 间 构 造 了 一 种 对 应 关 
系 。 沿 着 新 《朝圣 进 阶 》, 出 现 了 诗人 们 作为 新 手 所 使 用 的 其 他 工 
具 : 考 姆 普 利 ( Chompré ) 在 修罗 (Perrault) 和 奥 芬 巴赫 ( Offen- 
bach ) 时 代 编 定 的 《高 言词 典 》( Dictionnaire de la fable) :这 是 -本 
为 该 世纪 的 孩子 所 编 的 离 言 百科 全 书 , 不 过 是 为 那些 有 一 点 特殊 


! 汲 伦 溪 ( Cadron) 《圣经 》 中 地 名 。 一 一 译注 
2 Chompre 是 《 敲 言 词典 》 一 书 的 作者 。 一 一 译注 
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的 孩子 ,是 由 《 彩 画 集 ) 纲领 性 的 诗作 《洪水 之 后 》 呈 现 给 我 们 的 
那些 孩子 ,在 这 篇 诗作 中 采用 了 诗 学 的 诺 亚 方舟 ; 


巨大 的 玻璃 房子 里 仍然 水 流 涌 动 ,起 伤 的 孩子 们 凝 
视 着 一 幅 幅 不 可 思议 的 意象 。 


百科 全 书 就 是 为 这 些 悲 伤 的 孩子 编制 的 :他 们 之 所 以 悲伤 ， 
是 因为 女巫 知道 这 一 切 ,但 不 会 告诉 他 们 。 百 科 全 书 是 为 行乞 的 
孩子 们 编制 的 :这 个 小 圣 徒 , 陪 附 在 他 身边 的 是 他 的 不 可 能 的 声 
音 。 意 象 的 百科 全 书 和 他 的 悲伤 是 同一 的 。 这 是 对 于 不 可 思议 
的 意象 的 悲伤 ,或 者 不 如 说 ,这 是 对 于 不 可 思议 的 意象 的 贱 售 。 
贱 售 并 不 是 失败 。 或 者 更 准确 地 说 ,问题 并 不 在 于 失败 (faillite ) ， 
而 在 于 缺陷 (faile)。 百 科 全 书 的 缺陷 是 它 的 主体 的 缺陷 。 凝 视 
着 不 可 思议 的 意象 的 孩子 , 想 要 把 握 关 于 可 再 现 之 物 的 百科 全 书 
的 孩子 ,实际 上 被 分 解 成 了 四 个 主体 ,它们 被 列举 在 被 准确 地 命 
名 为 “童年 (或 孩子 ,Enfance)” 的 碎片 之 中 : 


我 是 至 徙 ,在 平台 上 祈祷 一 一 就 像 温驯 的 动物 吃 
草 , 一 直 吃 到 巴勒斯坦 海 。 

我 是 学 者 , 坐 在 阴 孝 的 扶手 椅 里 。 树 枝 和 雨滴 投身 
于 书房 的 窗子 。 

我 是 步行 人 , 走 在 矮 树林 间 的 大 路 上 ;水 曾 的 喧 声 
淹没 了 我 的 脚步 声 。 我 长 久 地 看 着 落日 , 它 忧郁 的 金色 
的 洗涤 水 。 

我 可 能 确实 是 一 个 被 遗弃 的 孩子 ,被 遗弃 在 延伸 向 
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远海 的 长 坦 , 小 仆人 沿 着 林 荫 小 路 前 行 ,他 的 前 额 碰 到 
了 天 空 。 


诗作 的 主体 ,可 能 是 发 明 者 ,可 能 是 坐 在 自己 书房 的 学 者 ,对 
他 来 说 ,甚至 雨滴 敲打 着 窗子 ,都 只 不 过 增加 了 冬季 的 舒适 度 :使 
他 更 加 平静 地 拥有 百科 全 书 的 材料 与 一 切 不 加 节制 的 炫 示 的 关 
键 。 这 是 用 19 世纪 的 流行 样式 来 做 发 明 的 人 ,是 新 的 爱情 、 新 的 
语言 和 新 的 劳动 的 炼金 术士 。 
简 言 之 ,这 位 “长 着 阴郁 的 皱纹 ”的 学 者 正 是 被 遗弃 的 孩子 的 
梦 一 一 这 个 孩子 想 要 比 他 的 现实 情况 更 被 遗弃 一 些 ( 我 可 能 确 
实 , 我 确实 想 要 是 ……) 。 这 个 孩子 可 能 既 梦 想 着 是 所 有 戏剧 .所 
有 奇观 的 老 的 发 明 者 ,又 同时 梦想 着 是 悲伤 地 一 一 真 的 是 悲伤 
地 , 真 的 是 孤儿 一 一 凝视 着 他 的 “不 可 思议 的 意象 " 的 孩子 :这 个 
孩子 契 他 目 己 的 儿子 ,是 那个 老人 的 儿子 ,而 他 自己 就 是 那个 老 
人 ,那个 父亲 。 
简单 来 说 ,在 被 遗弃 的 孩子 与 年 老 的 学 者 之 间 , 有 两 个 角色 
起 到 了 居中 调停 的 作用 。 第 一 种 是 走 在 大 路 上 的 步行 人 ,没有 巴 
比 伦 图 书馆 ,他 就 去 翻 查 其 他 的 图 书馆 , 翻 查 这 缺失 的 图 书馆 的 
那些 不 完美 的 仿造 物 , 翻 查 旧 书 商 的 阁楼 与 枉 窗 ;为 了 收集 戏剧 
与 奇观 ,为 了 把 所 有 编织 了 这 个 世纪 的 场所 .风景 与 奇观 都 积聚 
在 诗作 中 ,尤其 是 为 了 把 在 其 大 都 市 的 石头 之 诗 中 ,在 被 煤炭 的 
夏 夜 照 亮 之 译 中 所 集中 的 一 切 都 积聚 在 诗作 中 ,他 走 遍 了 各 座 城 
市 , 行 遍 了 各 条 道路 。 这 个 旅行 者 把 所 有 这 些 场所 积聚 起 来 ,并 
把 它们 同 对 各 个 世纪 传奇 的 想象 及 来 自 寓言 词典 的 角色 相交 织 ， 
使 大 众 合唱 团 的 舰 船 行驶 在 维 纳 斯 出 生 的 波浪 之 上 ,让 他 们 发 出 
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罗兰 号 角 的 回响 。 由 此 ,都 个 世纪 的 空间 就 寄生 于 他 的 传奇 的 时 
间 , 而 反 过 来 ,大 都 市 发 展 的 流动 性 炫 示 则 被 极地 的 冰川 或 野蛮 
人 的 有 舞蹈 所 侵占 ， 


各 巨人 演唱 者 协会 身 穿 华 彩 闪 光 的 服装 , 举 着 彩 
旗 , 如 蜂 顶 上 栖 眼 的 光芒 急 急 跑 来 。 深 涨 中 心平 地 上 和 多 
少 罗兰 吹 响 英勇 赴 敌 的 号 角 。 天 上 太阳 如 火 如 茶 往 架 
在 深渊 上 的 天 桥 和 旅舍 屋顶 上 纷纷 张 旗 挂 彩 。 高 潮 急 
骤 降 落 , 与 一 定 高 度 的 平野 象 连接 ,已 有 神 品 的 半 人 半 
马 女 兽 在 这 里 雪崩 中 自我 炼 化 精进 。 在 海关 最 高 的 高 
度 上 , 随 着 肩 贝 , 海 蝇 发 出 阵 阵 繁 响 , 维 纳 斯 美神 永恒 的 
诞生 形成 沧海 翻腾 激荡 ,一 海洋 随 着 闪光 死去 渐渐 融 
入 黑暗 。 在 斜面 上 ,大 如 我 们 的 兵器 我 们 的 酒杯 那样 
的 大 花 冯 冯 婴 琅 像 大 丰收 一 样 护 扰 接 接 喧哗 有 声 。 卖 
布 仙 后 随行 行列 一 式 穿着 乳白 透明 、 梅 红色 连衣裙 从 当 
急流 水 上 升 起 。 在 高 处 , 鹿 站 在 乱 石 激流 和 旗 环 从 中 吹 
豚 月 神 的 乳汁 。 郊 区 的 酒 神女 妹 司 ,她 们 在 吴 泣 ,月 在 
浴 烧 , 串 唤 号 叫 。 美 神 走 进 铁匠 和 隐士 的 岩 穴 。 一 群 群 
钟 塔 奏 出 名 族人 民 的 思想 意念 。 建 筑 在 白骨 上 的 古 堡 
也 发 出 不 可 知 的 乐曲 。 世 上 所 有 的 传说 都 在 发 展演 变 ， 
各 种 激情 跃 动 冲 向 市 镇 。 暴 风雨 的 天 堂 崩 毁 。 也 加 人 
竞 自 舞蹈 无 休 无 止 庆祝 夜 之 庆 会 。 于 是 有 一 小 时 我 陷 
入 巴格达 大 街 上 弘 乱 小 涡 之 中 ,人 群 在 这 里 浓烈 威风 吹 
拂 下 歌 倾 新 的 劳动 的 欢乐 , 风 四 处 也 吹 不 散 群 山中 的 出 
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灵 幻 影 ,人 们 本 应 留 在 这 群 山 之 中 。 
一 一 《城市 («Villes» )1》, 出 自 《 彩 画集 》 


因此 ,在 其 总 体 性 中 把 握 这 个 城市 -世界 ,这 是 旅行 者 的 特 
长 ,而 这 个 城市 -世界 同时 还 是 诸 世纪 传奇 的 概要 ,是 古代 的 神 
证 己 新 劳动 的 合唱 这 二 者 的 统一 体 。 但 这 一 视 像 只 有 作为 炫 示 
才 会 被 表述 出 来 ,而 打开 这 一 炫 示 的 钥匙 则 已 经 丢失 : 


怎 哪 一 双 美 好 的 手臂 (Quels bons bras ) , 哪 一 个 美 

丽 的 时 辰 (quelle belle heure ) 把 我 送 回 到 这 个 地 域 , 让 我 
在 这 里 睡 去 ,让 我 在 这 里 只 需要 用 最 少 的 举止 ? 

一 一 《城市 1》 


形容 词 的 倒置 本 身 ( 或 许 为 更 合适 的 说 法 是 :手臂 是 美丽 的 
[ bras detre beaux ] ,时 展 是 美好 的 [Theure d'etre bonne ] ) 已 预先 
使 回答 远离 了 旅行 者 的 问题 。 因 此 可 能 只 有 圣 徒 才 拥 有 答案 或 
者 说 钥 避 ?而 毫 无 疑问 ,这 把 钥匙 是 葵 爱 的 钥匙 。 这 个 在 平台 上 
御 铸 的 圣 徒 束 像 是 一 路 吃 草 直到 巴勒斯坦 海 的 温驯 的 动物 ,对 于 
他 ,我们 有 清楚 的 了 解 ,而 毫 无 疑问 ,了 解 得 太 过 清楚 了 。 在 画家 
的 画板 上 ,在 虔诚 的 埃 皮 纳 勒 ( Epinal) 意象 中 ,我 们 经 常 看 到 这 位 
学 着 ,他 居住 在 一 个 没有 雨 的 地 方 ,那里 的 窗 洞 上 也 没有 安装 窗 
有 出。 他 的 书房 凡 部 已 经 被 毁坏 。 只 剩 下 一 两 面 墙壁 ,勉强 摆 得 下 


“此 处 引用 王道 乾 译 文 , 见 兰 波 :《 彩 画集 》, 王 道 乾 译 ,上 海 : 上 海 译文 出 版 
社 ,2012 :96 -97. 一 一 译注 
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一 个 放置 圣经 经 卷 的 书架 ,或 许 还 能 够 再 挂 上 一 件 红 衣 主教 的 长 
袍 。 这 个 圣 徒 自身 发 生 了 分 裂 : 一 只 手 拿 着 笔 ,一 只 手 握 着 十 字 
架 。 他 穿着 隐 修 者 的 个 衣 服 , 市 流苏 的 红帽子 存放 在 他 的 身 游 ， 
而 在 他 的 脚 边 ,一 只 温驯 的 狮子 ,长 着 一 条 善良 的 狗 的 脸庞 ,在 同 
他 一 起 玩 村 。 将 提供 美丽 的 时 辰 的 ,并 不 是 这 个 来 自 埃 斯 纳 勒 意 
用 的 圣 哲 罗 姆 。 也 不 是 他 将 再 一 次 带 来 曾经 发 生 过 的 拯救 。 他 
所 能 做 的 一 切 ,不 过 是 在 这 一 视 像 中 留 下 他 的 标记 。 这 个 圣 徒 的 
标记 ,这 个 苦行 者 .这 个 神秘 主义 者 的 标记 ,被 刻写 在 逆 喻 ( oxy- 
mores ) 的 形式 之 中 ,神秘 主义 思想 用 这 些 逆 喻 撕 裂 了 这 一 视 像 : 
锦 级 的 恢 火 酒 下 阵 阵 雾 漆 的 烈焰 、 燃 烧 的 月 亮 、 冰 凌 与 昨 搬 的 撞 
击 、 永 远 为 我 们 燃烧 的 人 间 心 灵 所 进发 出 的 携带 着 钻石 的 风暴 的 
火 (《 野 蛮 》) , 简 言 之 ,关于 冰 等 于 火 ,存在 同 于 不 存在 ,上 升 类 似 
于 下 降 的 这 所 有 隐喻 ,这 所 有 逆 喻 (oxymores, 又 译 “ 了 矛盾 修辞 
法 一 一 译注 ) ,言说 的 都 是 对 纯粹 的 爱 加 以 言说 的 不 可 能 性 。 

烽 丽 的 时 辰 并 不 通 向 明天 。 因 而 没有 更 多 的 事情 可 做 ,只 有 
重新 塑造 所 有 的 角色 ,重新 走向 那个 孩子 ,重新 走向 那个 孩子 与 
欣 明 的 斗争 一 一 这 场 斗争 将 自身 委派 给 了 其 他 角色 中 的 每 一 个 
入 ,就 这 样 一 直 走 ,直到 没有 终点 的 长 堤 的 尽头 ,直到 “到 了 世界 
人 尽头" 。 所 以 , 视 像 的 失 序 并 不 是 幻 党 的 标记 或 者 幻想 的 游戏 。 
正 是 在 他 的 四 个 主体 的 旋转 架 (toumiquec) 上 ,他 被 碾 成 了 碎片 。 
无 疑 ,我 们 可 以 称 * 这 个 旋转 架 " 为 守护 神 (gsnie) ,可 以 称 这 场 运 
动 为 守护 神 , 它 在 这 冬天 的 夜里 前 行 ,从 海峡 到 海峡 ,从 测 涌 沾 
激 的 极地 到 城堡 ,从 人 群 到 海滩 ,从 凝视 到 凝视 ”!。 它 就 这 样 用 


' 见 《 彩 面 集 ) 中 的 《守护 神 ) 一 文 。 一 译注 
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目 指 的 碎片 (le fragment autonyme ) 获得 了 命名 。 它 是 《 彩 画 集 》 
最 后 的 词语 吗 ? 我 们 知道 ,是 编辑 而 不 是 兰 波 安排 的 这 个 集 子 的 
次 序 。《 守 护 神 》 常 肖 被 选择 来 作为 这 个 集 子 的 未 篇 ,是 基于 《 守 
护 神 》 的 运动 和 《地 狱 一 李 》 的 未 篇 4 永别 》(<Adieu ) 的 运动 之 间 
的 对 称 性 。 但 这 种 对 称 性 本 身 是 模棱两可 的 。《 永 别 》 实 际 上 产 
生 了 一 个 相当 含混 的 持续 音 。 辉 烛 的 城市 和 灵魂 与 秽 体 中 所 拥 
有 的 真理 这 二 者 的 承 详 径 直 走 向 了 葬礼 ,去 埋葬 ”艺术 家 和 讲 故 
事 的 人 的 华贵 的 荣 炊 ”。 在 预言 与 避 居 幻境 的 弃 志 之 间 , 绝 对 的 
现代 呈现 的 是 一 个 无 法 确定 的 形象 。 相 反 地 ,《 守 护 神 》 绝 对 是 确 
定 的 。 它 永远 都 把 伟大 希望 的 运动 看 作 是 为 诗 所 独 有 的 运动 。 
关于 《 彩 画 集 》 和 《地 狱 一 季 》 的 编排 次 序 ,不 管 人 们 作 怎 样 的 假 
设 《 守 护 神 》 都 矫正 了 《永别 》 的 含混 性 。 它 把 对 于 未 来 朴素 的 
上 午 的 征服 ,看 作 是 诗歌 继续 进行 的 运动 ,看 作 是 已 被 纯化 的 语 
言 所 做 的 努力 。 

然而 ,对 兰 波 自己 来 说 ,这 是 他 拒绝 去 做 的 事情 。 要 理解 这 
一 点 ,需要 再 次 将 兰 波 的 立场 与 马 拉 美 的 立场 进行 对 比 , 马 拉 美 
的 立场 可 以 用 《 诗 的 危机 》(« Crise de vers* ) 的 这 几 名 话 来 概括 : 
“只 有 在 商业 的 层面 上 ,言谈 (Parler) 才 同事 物 的 实在 性 相关 联 ; 
在 文学 中 ,言谈 满足 于 影射 事物 ,或 满足 于 从 事物 中 提取 它们 的 
质 , 而 某 个 理念 将 吸纳 (incorporera) 这 种 质 。 在 这 一 条 件 下 ,伴随 
着 轻 竹 的 欢乐 ,歌谣 升腾 而 起 。” 

对 马 拉 美 来 说 ,事物 以 及 词语 ,都 根据 一 种 本 质 上 的 区 别 被 
分 裂 了 。 存 在 着 商业 的 实在 性 ,也 存在 着 一 种 人 们 可 以 从 实在 性 
中 提取 的 质 ,从 而 词语 能 够 吸纳 某 个 理念 ,从 而 部 落 的 不 纯 的 词 
诸 可 以 被 纯化 ,可 以 进入 诗 ， 借 助 相互 的 映照 发 出 光亮 ,就 像 火 
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在 宝石 上 投射 出 的 虚像 ”"。 照 此 来 看 , 诗 可 以 作为 纯 行为 的 作品 
锌 书写 出 来 ,可 以 勾画 出 它 仍然 缺乏 之 物 的 位 置 ,勾画 出 有 一 天 
将 会 来 自我 宣告 的 人 群 。 照 此 来 看 ,通过 埋葬 处 于 异 教徒 竖琴 滑 
音 之 下 、 牧 神 午 后 的 新 基督 教 ,19 世纪 的 终结 与 20 世纪 的 开端 这 
一 伟大 的 发 明 就 是 可 能 的 ,即将 终结 的 世纪 为 自身 所 发 明 的 新 未 
来 就 是 可 能 的 。 这 个 未 来 的 新 发 明 被 称 为 先锋 派 。 

兰 波 并 不 属于 先锋 派 。 他 不 相信 人 们 能 够 提取 事物 的 质 , 不 
相信 和 人 们 能 够 纯化 部 落 的 词语 。 在 他 看 来 ,商业 的 事物 和 语言 不 
会 听任 自身 同 诗歌 的 事物 和 语言 相 分 离 。 这 就 是 他 通过 [ 诗作 
《与 诗人 谈 花 》( «Ce qu'on dit au poste i propos de fleurs» ) 向 [ 泰 奥 
多 尔 ， 德 . ] 拖 维 勒 ([ Théodore de] Banville ) 详细 指 陈 的 教训 。 
主流 不 会 赞同 那 种 省 略 的 句法 ,认为 它 预 先 减少 了 歌唱 的 愉悦 。 
他 也 知道 ,一 个 部 落 在 唤起 以 色 列 ,而 在 19 世纪 ,这 个 部 落 被 称 
为 人 民 。 他 知道 ,吸纳 准确 地 说 就 是 体现 (incarner) , 而 在 神秘 主 
义 文 学 中 , 火 是 在 宝石 上 被 点 亮 的 。 简 言 之 ,他 知道 ,如 打 诗 脱离 
了 语言 的 整体 ,脱离 了 负载 着 拯救 承诺 的 语言 和 语言 乌托邦 , 那 
么 它 是 没有 立足 之 地 的 。 

事实 上 ,这 就 是 兰 波 伟大 而 独特 的 地 方 。 在 他 之 前 ,这 种 诗 
学 就 已 经 存在 了 。 波 德 莱 尔 更 是 使 用 过 伟大 的 (关于 用 前 与 寅 言 
故事 的 ) 词 典 以 保证 “应 和 ”的 新 颖 性 。 在 他 之 后 , 马 拉 美 将 发 明 
关于 诗 的 纯 行 为 。 在 这 二 人 之 间 , 兰 波 是 独一无二 的 诗人 ,对 他 
来 说 , 既 不 存在 为 诗 所 专 有 的 语言 ,也 不 存在 为 诗 所 专 有 的 行为 。 
在 兰 波 看 来 ,新 的 诗歌 必须 同一 于 语言 的 总 体 。 他 的 命运 必然 连 
接着 新 语言 与 和 好 的 躯体 (corps reconciliks ) 这 二 者 的 乌托邦 。 兰 
波 游历 了 这 个 乌托邦 ,并 通过 用 另 一 种 音乐 为 它 华 和 (accompag- 
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nant) , 拆 解 了 它 ,这 种 音乐 即 : 关 于 不 可 计数 之 物 的 言语 ,关于 昏 
暗 的 不 幸 的 日 痴 浪 漫 曲 。 在 为 荣 炊 之 驱 的 新 语言 悲 悼 时 ,他 雕琢 
出 一 句 货 语 : 不 是 方言 ,而 是 方言 的 对 立 物 。 兰 波 的 集 语 ,和 他 的 
诗歌 一 样 ,是 一 种 履 论 性 的 语 - 言 ,一 种 “私人 的 共同 ”( particulier 
commun) 语 一 言 ,一 种 非常 共同 的 (particulitrement commun ) 
语 - 言 。 兰 激 创 制 了 在 人 民歌 谣 的 号 鼓 与 白 阁 的 方言 之 间 回 荡 
的 这 种 语 - 言 的 场 调 。 他 发 明了 这 样 一 种 诗 : 它 除了 语言 的 总 体 
没有 别 的 场所 , 它 渗透 着 永远 错失 的 相遇 所 拥有 的 那 种 集 语 , 渗 
透 着 昏暗 的 不 辛 了 所 拥有 的 那 种 特殊 音色 。 


馆 辑 的 反叛 


兰 波 不 属于 先锋 派 。 他 并 没有 从 旧 的 拯救 经 济 学 跨越 到 新 
的 生产 经 济 学 。 他 持 守 在 旧历 史 一 人 民 的 歌谣 与 躯体 的 拯 
救 一 一 与 新 历史 之 间 的 缝 际 里 ,诗歌 先锋 派 与 政治 先锋 派 之 间 的 
缝 除 里 。 他 固执 于 咏 唱 拯救 经 济 学 中 无 法 赎 回 的 部 分 ,而 的 救 经 
济 学 的 音乐 在 无 休止 地 出 售 菏 砍 之 躯 的 梦想 。 

一 场 独 特 的 暴动 在 语言 中 诞生 了 。 对 于 这 场 暴 动 ,我 曾 试图 
抽 绎 出 它 的 几 条 原则 ,现在 我 们 可 以 用 取 自 《4 彩 画 集 》 的 一 名 表达 
为 它 合 名 :人 逻辑 的 反 闫 。 众 所 周知 ,原文 说 的 是 :“ 我 们 将 屠杀 俱 
辑 的 反 烧 。 这 个 “我 们 ”, 它 的 方言 压倒 了 鼓 声 , 它 就 是 怀抱 民 
好 意愿 的 士兵 “的 “我 们 ” ,是 民主 的 殖民 军队 的 “我们 ,这 支 军 
队 就 要 去 淫秽 而 泥 洗 的 国度 。 当 然 ,我 们 还 听 到 背后 的 那个 尊 跑 
的 “我 们 ” ,通过 这 个 “我 们 ” ,诗人 还 把 自己 变 成 了 人 逻辑 反叛 的 屠 


' 见 《 彩 画 集中 的 《民主 》 一 文 。 一 一 译注 
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杀 者 ,终结 了 他 自己 的 诗 的 暴动 。 

为 了 让 这 首 诗 有 一 个 自己 的 场所 ,为 了 让 这 场 屠杀 具有 可 理 
解 性 ,恰当 的 做 法 是 把 这 首 诗 变 成 祭坛 装饰 画 中 的 一 块 镶 板 ,在 
那里 , 它 可 以 联合 《守护 神 》 与 《 贱 售 ) :前 者 是 关于 荣耀 的 诗歌 之 
赐 的 主 作 ,后 者 是 关于 待 售 的 无 价 之 躯 的 诗作 。《 民 主 》, 这 是 关 
于 镁 计 杀 的 逻辑 反叛 的 诗作 ,是 关于 压倒 鼓 声 的 方言 的 诗作 ; 这 
是 许 的 售 语 消失 在 其 中 的 诗作 。 如 果 《 彩 画集 》 需 要 一 个 “ 终 
结 ,能 完成 这 一 “终结 ”的 ,不 是 一 篇 单独 的 诗作 ,而 只 能 是 这 样 
一 个 三 部 曲 : 它 们 重新 展 布 了 诗歌 躯体 的 乌托邦 及 完结 这 一 乌 托 
邦 的 反 乌 托 邦 。 然 而 ,为 了 使 这 个 终结 变 得 可 以 理解 , 它 必须 被 
框 限 在 两 份 关于 原理 的 声明 之 间 , 而 这 两 份 声 明 借 用 自 两 件 “ 诗 
软 艺 术 品 ”, 其 中 一 件 似乎 纯粹 是 娱乐 。“ 严 肃 的 ”声明 来 自 于 马 
拉美 ,只 有 在 商业 的 层面 上 ,言谈 才 同 事物 的 实在 性 相关 联 。" 娱 
乐 的 声明 则 来 自 于 年 轻 的 兰 波 , 他 建议 邦 维 勒 成 为 : 


商人 ! 殖民 者 ! 通 灵 者 。 


商人 殖民 者 、 遂 灵 者 的 三 位 一 体 ,这 就 是 《4 贱 售 )《 民 主 》 与 
《守护 神 》 同 我 们 严正 提出 的 内 容 。 这 位 青春 期 诗人 表面 上 的 孩 
子 气 ,极为 准确 地 规定 了 他 的 诗 学 命运 与 个 人 命运 。 兰 波 已 严肃 
地 触及 了 语言 ,他 已 严肃 地 触及 了 “事物 的 实在 性 ”。 他 已 把 自己 
变 成 了 商人 与 殖民 者 ,但 没有 变 成 “ 通 灵 者 "或 “守护 神 ” ,没有 接 
受 一 种 四 商业 的 日 营 性 . 揉 救 的 超常 性 与 行乞 儿童 的 独特 性 告别 
的 诗歌 语言 。 他 已 通过 殖民 贸易 获得 了 金子 ,但 没有 欺骗 语言 饮 
金子 。 他 已 提前 告别 了 先锋 派 , 告 别 了 诗歌 的 雕刻 工 ,告别 了 光 
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弯 的 未 来 的 党 的 领袖 ,在 尽 完 自己 的 责任 之 后 ,他 让 那 首 关于 红 
暗 的 不 幸 的 歌 ,回荡 在 他 的 诗歌 与 他 的 散文 的 逻辑 反叛 之 中 。 
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第 一 章 
文字 的 躬 体 :圣经 .史诗 、 小 说 


“小 说 是 现代 资产 阶级 的 史诗 。” 自 黑 格 尔 以 来 ,这 句 话 被 反 
复 说 起 。 户 卡 奇 注释 说 ,小 说 是 “无 神 世界 的 史诗 ”。 我 们 应 该 怎 
么 理解 这 些 说 法 呢 ?” 黑 格 尔 的 话 已 经 有 一 些 难 以 理解 。 因 为 他 
向 我 们 作 了 详尽 的 解释 :史诗 发 生 的 基础 在 于 一 个 特定 的 世界 ， 
即 “ 烽 雄 "的 世界 ,其 特征 与 界定 着 现代 资产 阶级 世界 的 那些 特征 
正 相 对 了 立 。 在 荷 马 吟唱 的 那个 集体 性 的 天 地 里 ,人 们 的 活动 并 没 
有 变 成 外 在 于 他 们 的 对 象 , 即 没有 变 成 国家 的 法 律 、 工 业 制造 的 
模式 或 行政 管理 的 机 构 ;它们 仍然 是 存在 的 方式 ,是 个 人 、 性 格 特 
征 、 情 感 和 信仰 等 形成 的 方式 。 史 诗 性 的 诗 反 映 了 这 一 “起 源 性 
的 诗歌 环境 ”, 在 那里 ,能 动力 (activite ) 的 形式 并 没有 与 个 人 分 
离 , 并 没有 在 伦理 和 经 济 、 技 术 与 行政 彼此 分 离 的 合理 性 模式 中 
化 为 碎片 。 与 此 相反 ,小 说 的 前 提 条 件 和 基本 主题 却 在 于 性 格 、 
思想 .个 人 行 止 与 客观 世界 之 间 的 分 离 , 而 主宰 着 这 个 世界 的 ,是 
关于 家 庭 道德 .经 济 利益 或 社会 秩序 的 种 种 法 律 。 史 诗 是 其 本 身 
就 已 经 是 许 的 志 界 的 诗 , 这 个 世界 不 知道 各 种 事 为 (jire) 模式 之 
间 的 分 离 ,而 与 之 相对 照 ,小 说 负载 着 这 样 的 责任 : 它 要 把 一 个 失 
去 证 性 的 世界 再 诗 化 。 
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资产 阶级 史诗 这 一 术语 难道 不 是 包含 着 一 个 予 古 吗 ?实际 
上 ,个 人 反对 资产 阶级 世界 的 斗争 只 能 被 界定 为 一 个 反 史 诗 。 史 
诗 英 雄 不 会 反对 他 自己 的 世界 。 也 没有 诗人 会 知 过 如何 将 一 个 
祛 诗 化 的 世界 再 诗 化 。 为 赋予 这 种 黑 格 尔 式 表述 以 一 致 性 , 户 卡 
奇 不 得 不 为 小 说 文 类 (genre romanesque ) 一 一 作为 现代 文学 的 文 
类 一 一 涂抹 上 黑 格 尔 赋予 “浪漫 型 ”(romantique ) 乞 术 的 特征 ,这 
种 艺术 建 基于 个 体 主观 性 和 绝对 之 间 的 基督 教 式 分 离 ,而 这 个 绝 
对 抛 奔 了 世界 ,也 抛 奔 了 复活 的 基督 的 躯体 。 对 于 黑 格 尔 来 说 ， 
浪漫 型 艺术 就 是 “ 基督教” 艺术 ,在 这 种 艺术 中 ,没有 任何 形象 能 
够 再 现 神圣 者 ,因为 个 体 性 在 任何 世界 之 物 上 部 不 能 认识 到 居于 
其 内 心 的 神圣 性 ,所 以 它 就 不 断 播 摆 于 这 二 者 之 间 : 一 是 本 质 上 
的 内 向 性 , 它 找 不 到 任何 与 之 相 适 应 的 现实 ;一 古 意 外 事件 与 所 
遭逢 形象 的 杂 多 性 , 它 在 欢 川 这 条 不 可 能 的 寻找 之 路 。 因 此 ,小 
说 就 是 现代 “史诗 ” ,因为 它 是 关于 已 经 失去 而 仍 被 努力 寻求 的 总 
体 性 的 史诗 。 小 说 “现代 性 ”接受 了 基督 教 里 个 人 与 他 的 神 之 间 
的 间 离 ,以 之 作为 自己 的 内 容 。“ 小 说 是 这 个 时 代 的 史诗 :在 这 个 
时 代 里 ,生活 的 外 延 总 体 性 不 再 以 直接 的 方式 被 给 予 ,意义 之 于 
生活 的 内 在 性 已 经 变 成 了 一 个 问题 ,但 这 个 时 代 并 没有 停止 对 于 
总 体 性 的 寻求 。 

但 是 这 一 小 说 的 神学 即刻 就 催生 了 为 一 个 悖 论 。 个 人 行动 
与 在 集体 风 习 (ethos collectif) 中 化 为 肉身 的 意义 构成 了 内 在 性 关 
系 ,而 小 说 的 个 体 性 的 分 离 则 同 这 一 关系 相对 立 。 可 是 ,人 们 所 
主张 的 这 个 史诗 作为 集体 的 诗 、 作 为 意义 内 在 于 生活 本 身 的 诗 的 
理念 ,究竟 来 自 何 处 呢 ? 丫 格 尔 还 说 ,史诗 是 圣经 ,是 一 个 民族 
(un peuple) 的 生活 之 书 。 但是, 如果 它 与 言 成 肉身 的 基督 教 思想 
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没有 关系 ,与 具有 生命 的 书 这 一 理念 .与 通过 躯体 的 行动 传播 其 
精神 的 文字 这 一 理念 没有 关系 ,这 一 圣经 自身 又 是 如 何 被 思考 的 
呢 ? 简 而 言 之 ,从 世界 中 脱离 的 灵魂 的 "基督教" 小 说 ,在 其 作为 
史诗 化 喘 的 意义 上 ,截然 不 同 于 有 生命 的 诗 , 不 同 于 史诗 的 化 为 
肉身 的 意义 。 但 是 ,这 个 意义 本 身 , 只 是 从 基督 教 中 死 文 字 与 变 
为 血肉 的 精神 之 间 的 对 立 出 发 ,通过 回潮 才 降临 于 史诗 的 。 于 是 
就 有 两 个 “基督 教 ” ,它们 在 一 种 悖 论 的 样式 下 形成 了 彼此 对 岩 的 
关系 :一 个 是 言 成 肉身 的 基督 教 , 它 发 现 自己 在 史诗 性 的 诗 这 一 
异 教 " 圣经 中 获得 了 实现 ; 另 一 个 是 缺 场 的 基督 教 , 它 为 “现代 
史诗 一 一 小 说 莫 定 了 基础 。 

因此 奇异 的 神学 - 诗 学 的 循环 就 为 小 说 同 其 古代 “ 范 型 "之 
间 的 关系 逐 疡 划 定 了 范围 。 现 代 史 许可 能 是 史诗 的 蔡 代 物 ,也 可 
能 是 反 史 诗 。 而 激发 了 这 种 “现代 史诗 ”的 “ 基督教” 自身 有 两 个 
形象 (figures) :在 基督 的 躯体 中 化 为 肉身 的 意义 (sens) ,或 从 [ 耶 
稣 的 ] 空 董 中 退出 的 意义 。 上 古代 与 现代 ,基督 徒 与 异 教徒 , 旧 约 与 
新 约 ,围绕 着 小 说 遍 贿 起舞 ,在 它们 构想 的 这 支 芭 荔 上 ,各 种 术语 
不 断 改变 者 位 置 和 池 义 。 

为 探究 小 说 现实 主义 (realisme romanesque ) 的 始 源 , 埃 里 希 
奥 尔 巴赫 ( Erich Auerbach ) 在 《摹仿 论 》( Aimess ) 中 的 运 思 (1a 
demarche ) 就 是 在 这 一 复杂 的 机 制 (dispositif) 内 展开 的 ,尤其 是 ， 
他 援引 了 《 马 可 福 音 》 中 的 经 典 片段 一 一 彼得 不 认 主 (reniement) 
的 故事 。 奥 尔 巴 赫 决 定 倒 过 来 阅读 卢 卡 奇 的 定义 :小 说 ,作为 现 
代 的 一 一 现实 主义 的 一 一 文学 体裁 ,可 能 开始 于 这 样 的 一 个 时 
刻 :“ 生 活 的 总 体 性 ”之 被 赋予 不 再 是 在 一 个 由 处 于 同一 平面 的 
行动 所 构成 的 单纯 的 外 延 维度 上 , 而 是 在 这 一 维 虐 一 一 在 那里 ， 
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各 种 姿态 .言语 及 被 讲述 的 事件 ,它们 的 可 理解 性 通过 垂直 关系 
传递 到 了 一 个 后 景 之 中 ,而 那个 后 景 ,从 戏剧 的 视角 ,从 人 类 目的 
的 视角 ,对 它们 作出 了 安排 。 这 种 垂直 关系 是 超 验 性 宗教 所 特有 
的 , 它 在 基督 教 中 获得 了 完满 的 实现 :这 不 是 空 墓 的 宗教 ,而 是 物 
化 于 共同 体 生 活 中 的 超 验 性 宗教 ,是 化 成 肉身 之 言 的 宗教 , 它 赋 
予 了 精神 以 肉身 ,赋予 了 躯体 以 真理 。 对 于 奥 尔 巴 赫 来 说 , 正 是 
这 一 观点 使 我 们 能 够 建立 小 说 现实 主义 的 传统 ,因为 只 有 它 允 许 
我 们 去 打破 亚 里 土 多 德 的 诗 体 划分 置 于 这 一 再 现 方式 上 的 禁令 。 
这 一 传统 实际 上 根据 被 再 现 主体 的 位 阶 对 体裁 进行 分 类 。 高 等 
文 类 一 一 悲剧 或 史诗 一 一 只 适用 于 高 等 人 士 :国王 和 英雄 。 而 对 
下 等 人 (petites gens) 的 再 现 则 属于 喜剧 和 讽刺 诗 这 些 低 等 文 类 的 
范围 。 有 两 个 叙事 标识 了 古代 文学 传统 再 现 力量 的 限度 , 奥 尔 巴 
赫 通 过 与 它们 的 对 位 ( contrepoint) 来 呈现 彼得 不 认 主 的 叙事 。 将 
启 贵 文 类 保留 给 大 人 物 , 将 低 贱 文 类 预定 给 小 人 物 (gens de peu) 
的 再 现 , 采 取 这 样 一 种 文 类 的 划分 ,就 只 能 把 下 等 人 的 此 界 贬抑 
为 风景 画 ( pittoresque ) 的 材料 。 在 那里 , 绝 不 可 能 读 出 深刻 的 共 
同体 历史 的 维度 。 就 是 这 些 局 限制 约 着 佩 特 罗 尼 乌 斯 (Pétrone) 
或 塔 西 伦 (Tacite) :前 者 描写 了 获得 自由 的 [奴隶] 特 里 马尔 奇 奥 
(Trimalchion) 周围 混杂 的 众人 ;后 者 将 叛 军士 兵 帕 西 耶 努 斯 ( Per- 
cennius ) 对 驻扎 于 潘 诺 尼 亚 (Pannonie) 的 军队 的 演说 彻底 变 成 了 
一 种 修辞 训练 。 这 两 人 都 不 能 从 他 们 模仿 的 小 人 物 的 举止 中 看 
到 一 个 影响 社会 各 个 层面 的 故事 所 具有 的 深刻 性 。 然 而 ,彼得 不 
愉 主 的 传说 却 把 我 们 引入 了 那个 熟悉 的 小 人 物 志 界 ;在 火 边 取暖 
的 彼得 ,士兵 ,盘问 彼得 并 注意 到 他 加 利 利口 音 的 女 佣 。 但 这 一 
现实 主义 的 再 现 不 再 是 为 了 喜剧 性 的 结尾 ,或 作为 修辞 学 的 例 
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证 。 这 是 对 人 民 (peuple) 生 活 的 戏剧 性 再 现 , 它 带 着 事件 才 有 的 
那 种 非凡 品质 。 描 写 的 现实 主义 对 应 着 言 成 肉身 的 事件 ,对 应 着 
言 ( Verbe ) 的 在 场 与 受难 ,而 言 就 是 上 帝 之 子 , 他 使 经 文 
( Ecriptures ) 得 到 了 实现 。 并 且 , 在 彼得 这 个 形象 上 , 它 为 我 们 再 
现 了 一 个 被 信仰 ,失望 和 恐惧 分 裂 的 民 人 (lbhomme du peuple ) ， 
一 个 新 的 精神 运动 的 行动 者 ,他 在 自己 的 | 内 在 ] 深 度 中 把 握 了 小 
人 物 的 世界 。 历 史 精 神 的 运动 与 将 自 号 显示 在 物质 的 笨重 中 的 
再 现 样式 之 间 的 一 致 ,打破 了 主体 和 文 类 之 间 的 分 离 。 这 使 小 说 
现实 主义 成 为 了 可 能 ,后 者 的 原则 与 其 说 是 对 “现实 ”的 准确 再 
现 ,不 如 说 是 书写 自身 的 声势 与 被 再 现 人 物 的 社会 位 阶 之 间 的 

所 以 , 奥 尔 巴 赫 便 从 反面 来 攻击 传统 :史诗 并 不 是 一 个 民族 
的 编 年 史 。 荷 马 无 法 赋予 不 耳 西 不 斯 (Thersite ) 的 形象 以 一 种 严 
肃 的 .悲剧 性 的 品质 。 他 也 不 能 赋予 对 阿 喀 琉 斯 (Achile ) 或 阿 伽 
门 农 (Agamemnon) 的 生活 的 再 现 以 其 人 性 的 深度 。 借 助 彼得 不 
认 主 的 叙事 ,借助 基督 教 言 成 肉身 所 特有 的 感性 意 指 关 系 的 影 
响 ,真正 的 “生活 之 书 " 即 小 说 被 创建 了 出 来 。 

只 是 , 奥 尔 巴 赫 的 分 析 包 含 着 一 个 难题 性 的 预 设 。 它 假定 ， 
福音 书 叙 事 之 所 以 具有 典范 的 文学 功能 ,是 由 于 这 种 叙事 本 身 是 
事实 的 展现 ,无 关于 任何 文学 的 意图 :叙述 人 既 没 有 因为 要 对 现 
实 作 合理 地 安排 而 让 目光 在 现实 上 一 掠 而 过 ,也 没有 让 记述 去 配 

合 一 个 美学 的 意图 。 这 里 所 出 现 的 视觉 性 的 .感官 性 的 元 素 , 并 
不 是 某 种 有 意识 的 模仿 (imitatio)…… 这 一 元 素 自 我 显现 ,这 是 因 
为 它 内 在 于 它 所 讲述 的 事件 ,是 因为 它 二 行 谋 示 在 沫 受 需 动 的 洁 
存在 者 的 姿态 和 言语 中 , 而 作者 丝毫 没有 努力 去 将 它 对 象 化 
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(Tobjectiver)”。 奥 尔 巴 赫 因 此 使 两 种 “ 系 村 性 ”( simplicités ) 彼此 
相 一 致 。 不 认 主 的 叙事 ,描述 了 一 个 民 人 在 | 耶稣 | 受难 这 一 伟大 
戏剧 到 来 之 前 , 因 分 裂 于 两 种 素 朴 的 感受 而 产生 的 痛苦 感 :一 方 
面 他 怀 着 对 弥 赛 亚 的 忠诚 ,但 为 一 方面 ,他 又 对 他 这 个 人 感到 失 
望 , 因 为 他 原本 期 待 他 能 够 直接 降临 于 尘世 。 与 这 一 关于 内 容 的 
心理 现实 主义 相对 应 的 ,是 一 种 关于 形式 的 现实 主义 ,后 者 事实 
上 力 是 形式 的 缺席 。 书 写 者 (1écrivain) 马 可 不 是 一 个 | 普通 的 ] 
书写 者 (un écrivain) 。 他 对 彼得 言行 的 描述 ,是 精神 的 .大众 的 运 
动 的 直接 表达 , 正 是 这 同一 个 运动 激 起 了 彼得 [对 主 j 的 信仰 , 同 
时 也 诱发 了 彼得 [ 对 主 | 的 否认 。 马 可 只 能 是 一 个 见证 者 ,他 简单 
地 讲述 着 那些 言行 ,为 的 是 将 其 传达 给 基督 教 精神 革命 的 信息 所 
针对 的 那些 素 朴 的 人 们 ]。 


但 是 ,为 了 维持 这 一 立场 , 奥 尔 巴赫 必须 忘掉 他 无 论 如 何 都 
要 比 其 他 人 更 了 解 的 东西 :这 里 所 讨论 的 种 种 “事件 ”, 并 不 简单 
是 一 个 见证 者 记录 下 来 的 一 些 行 绩 ; 它们 毋 宁 是 被 提前 预告 了 的 
事件 ,这 些 事件 的 圣经 的 文本 系统 已 经 预料 到 了 “具体 的 ”现实 。 
彼得 不 认 主 的 场景 ,的 确 服从 于 一 个 明确 的 意图 : 它 表明 弥 赛 亚 
的 言语 一 一 曾 提前 告知 彼得 ,后 者 将 会 不 认 主 -确实 应 验 了 。 
但 是 ,其 时 , 弥 赛 亚 已 经 使 对 这 些 事件 的 预料 本 身 , 成 为 了 对 《 旧 
约 》 中 一 句 话 的 确证 。 彼 得 必须 要 不 认 基督 ,从 而 以 西 结 的 预计 
方 能 应 验 :" 我 要 击 打 牧 人 , 羊 就 分 散 了 。” 简 言 之 ,彼得 不 认 主 的 
情节 参与 到 了 这 一 借 喻 系统 (iconomie figurale) 之 中 一 一 在 关于 
《 旧 约 》 中 那个 拯救 的 历史 "形象 "(figure ) 的 种 种 预言 和 记述 里 ， 
在 关于 即将 到 来 诸 事 的 预兆 或 “日 影 "里 , 便 能 感知 到 这 - -形象 系 
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统 ,而 通过 神圣 的 言 化 为 肉身 ”日 影 " 便 成 为 了 事实 。 基 督 教 叙 
述 的 “现实 主义 ”力量 一 一 该 力量 会 传递 给 小 说 叙述 一 是 与 这 
一 形象 系统 相关 联 的 ;这 一 形象 系统 ,在 文本 的 某 一 系统 中 在 文 
本 与 其 自身 的 某 种 关系 中 , 铭 写 着 具体 的 事件 。 基 督 教 /小 说 现 
实 主义 的 核心 是 形象 的 力量 一 一 形象 ,并 不 是 话语 的 说 明 性 装 
饰 , 亦 非 某 个 隐秘 真理 的 宛 言 ,而 是 一 个 躯体 ,这 个 躯体 预告 了 另 
一 个 躬 体 。 彼 得 不 认 主 这 个 场景 的 肉体 之 力 (La force charnelle ) ， 
要 归 因 于 这 一 使 其 成 为 某 种 对 立 (a contrario) 论 证 的 文本 系统 :对 
于 弥 赛 亚 的 不 认 一 一 因为 他 对 此 作出 了 预告 ,因为 以 西 结 过 去 已 
经 对 此 作出 了 预告 一 一 恰恰 证 明了 他 的 确 是 圣经 所 预告 的 那个 
弥 赛 亚 。 该 场景 之 基督 教 / 小 说 现实 主义 ,来 自 于 以 下 二 者 的 重 
登 :诗歌 的 比喻 (figurative ) 力量 和 神学 的 借 喻 (hguralc ) 力 量 。 前 者 
是 关于 这 样 一 些 描述 的 力量 ,这 些 描述 通过 普通 人 世界 的 种 种 具体 
符号 一 一 普通 人 给 自己 取暖 的 火 堆 .普通 人 声音 里 那 泄露 其 身份 的 
口音 一 一 给 予 肉身 ;后 者 记录 了 这 样 一 个 小 故事 ,其 中 都 是 些 发 生 
在 简单 之 人 身上 的 简单 之 事 , 这 个 小 故事 还 处 于 一 个 关于 拯救 的 庞 
大 系统 之 中 ,在 这 个 系统 里 ,每 一 个 小 场景 都 承担 着 关于 这 一 真 
理 一 一 有 一 个 “形象 "已 经 被 预告 且 变 得 优先 一 一 的 意义 。 

但 是 ,为 了 坚持 其 声称 的 马 可 叙 述 的 “ 非 文 学 "性 质 , 奥 尔 巴 
赫 必 须 把 这 两 种 力量 给 分 开 来 。 他 把 形象 一 分 为 二 成 概念 和 用 
途 。 他 保留 了 形象 阐释 的 优点 ,即将 大 众 的 驱 体 “精神 化 ”, 其 通 
过 打破 一 切 主体 的 和 文 类 的 等 级 限制 ,使 对 大 众 鹏 体 的 再 现成 为 
可 能 。 但 是 ,他 保留 了 结果 的 优点 , 却 把 原因 给 丢掉 了 :在 这 同一 
章 的 末尾 ,他 将 形象 朴 解 ( exegesis ) 的 技巧 一 一 这 些 注 释 出 自 教 会 
学 者 之 手 , 以 使 基督 教 的 启示 适应 于 被 征服 异 教 世界 的 内 心 世 
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界 一 一 同 简单 的 福音 叙述 之 现实 主义 ,进行 了 对 比 。 在 福音 文本 
中 ,他 武断 地 把 一 个 核心 经 验 一 一 那 是 加 利 利 渔夫 的 经 验 , 且 由 
茶 种 质朴 的 叙述 传播 出 来 一 一 从 某 个 由 学 者 后 来 添加 的 形象 阐 
笠 中 区 分 出 来 。 于 是 ,他 便 回 到 了 阅读 宗教 文本 的 费 尔 巴 哈 传 
统 , 印 把 思辨 性 前 释 的 神秘 性 , 建 基 在 其 实际 的 人 类 内 容 之 中 。 
昵 盛 疑问 ,此 类 阐释 的 问题 是 :那个 充当 标准 的 “现实 ” ,其 本 身 就 
是 思辨 的 产物 ,可 阐释 者 却 声称 要 把 现实 从 思辨 中 解放 出 来 。 

所 以 ,我们 可 以 设想 把 游戏 给 颠倒 过 来 了 。 奥 尔 巴 赫 把 一 种 
关于 现实 主义 小 说 的 理论 建立 在 基督 教 叙 述 之 生成 肉身 的 基础 
上 。 我 们 则 可 以 提出 一 个 相反 的 关系 。 我 们 可 以 指出 ,肉身 的 事 
件 首先 是 一 个 书写 的 事件 , 是 书写 自身 的 演出 。 并 且 , 在 这 个 基 
础 上 ,我 们 可 以 建立 一 种 小 说 作为 游戏 的 理论 。 这 , 正 是 弗 兰 
克 ， 到 软 德 ( Frank Kermode ) 在 其 《秘密 的 起 源 》( Genesis of Secre- 
9?) 一 书 中 所 做 的 事情 。 他 并 没有 专注 于 反驳 奥 尔 巴赫 。 但 是 ,他 
在 同样 的 《 马 可 福 音 ) 中 ,在 同样 的 关于 耶稣 受难 的 种 种 情节 中 ， 
发 现 了 一 个 与 奥 尔 巴赫 的 分 析 完 全 相反 的 小 说 实践 范 型 :这 一 类 
型 不 再 站 在 会 化 成 肉体 存在 的 观念 的 一 边 , 而 是 站 在 幻觉 (inu- 
sion ) 的 一 边 ,通过 这 种 约 觉 ,上 文 所 说 的 肉体 存在 便 消 失 在 了 文 
本 组 织 之 中 。 文 本 组 织 由 此 变 成 了 一 个 神圣 文本 的 拟 象 ,小 说 家 
便 在 其 中 施展 他 的 力量 ,使 得 它 所 隐藏 的 意义 闪闪 发 兴 , 而 这 一 
意义 ,最 终 仅仅 是 书写 同 其 本 身 的 纯粹 关系 ,是 书写 者 力量 的 纯 
粹 展示 。 

克 默 德 的 论证 利用 了 耶稣 受难 故事 中 的 另 一 个 情节 。 这 里 
讲述 了 这 样 一 个 故事 ,一 个 年 轻 人 和 耶稣 同时 被 捕 , 他 光 着 身子 
跑 了 ,将 他 白色 的 麻布 外 衣 丢 在 了 士兵 们 和 手中。 我们 发 现 ,很 难 
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把 这 一 关于 一 个 无 名 角色 的 孤立 事件 , 归 因 于 简单 的 目击 者 的 记 
述 。 所 以 ,我们 开始 认为 ,这 一 事件 表面 上 的 无 足 轻重 旋 是 涉及 
了 茶 个 其 他 的 情节 ,而 后 者 赋予 前 者 以 意义 。 最 为 可 信 的 阑 释 将 
这 一 逃亡 者 的 形象 ,关联 到 了 那个 穿 白 袍 的 年 轻 人 形象 一 一 圣洁 
的 女人 们 发 现 他 坐 在 耶稣 的 空 幕 边 上 。 而 那 件 被 丢弃 的 衣服 , 则 
联系 到 了 耶稣 被 埋葬 时 身上 的 庄 尸 布 。《 旧 约 》 中 的 一 些 文 





的 手中 一 一 也 为 这 一 阐释 做 出 了 担保 ;这 些 文本 提供 了 某 种 预 
示 。 于 是 , 坪 着 麻布 外 衣 年 轻 人 的 情节 , 便 进 入 到 某 种 “诠释 学 的 
诡计 ”之 中 。 它 作为 迹象 (signe ) ,向 读者 表明 了 这 样 一 种 形象 阅 
i 寻找 在 另 一 个 故事 中 将 会 揭示 出 来 的 意 
义 一 一 的 必要 性 。 这 一 类 迹象 ,还 对 应 着 一 些 作 为 现代 实践 的 小 
说 所 使 用 的 迹象 。 en 情节 ,能够 在 乔 伊 斯 的 
《 尤 利 西 斯 3》 中 找到 其 完全 的 对 应 物 :在 帆 迪 迪 格 纳 称 ( Paddy 
Dingham ) 三 礼 这 个 情节 ,出现 了 一 个 身 着 胶布 雨衣 的 神秘 男人 ， 
此 人 在 故事 里 没有 任何 功能 ,他 仅仅 是 乔 伊 斯 声称 "为 了 使 大 学 
教授 们 忙活 几 百 年 "而 编 缀 的 无 数 个 谜 中 的 一 个 。 

于 是 ,对 于 文学 这 一 观念 而 言 ,形象 叙述 的 后 末 , 具 有 了 了 一 
完全 不 同 的 意义 。 ee mpi ma 
素 人 所 见 而 作 的 记述 。 它 体现 了 圣经 的 实现 。 彼 得 不 认 主 的 故 
事 属于 这 样 一 个 诠释 学 的 诡计 ,后 者 首先 应 该 去 证 明 圣 经 的 自我 
和 谐 。 并 且 , 这 个 诡计 引 在 将 那些 知道 如 何 解 开 种 种 诡计 的 人 ， 
同 不 知道 如 何 解 开 种 种 诡计 的 人 ,区 分 开 来 。 福 音 的 叙述 ,作为 
文学 ,作为 所 有 文学 的 范 型 ,有 这 样 的 功能 :区 分 那些 它 为 的 人 和 
那些 它 不 为 的 人 。 克 默 德 在 这 里 考察 了 《 马 可 福 音 》 和 《 马 太 福 
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音 ) 提 供 的 .关于 撒 种 讽 喻 (1a parabole) 的 奇怪 评论 。 在 这 个 讽 喻 
里 ,耶稣 从 《以 西 结 书 ) 中 摘出 一 段 话 ,对 门徒 们 说 :“ 神 国 的 奥秘 
只 叫 你 们 知道 ;若是 对 外 人 讲 , 凡 事 就 用 讽 喻 , 叫 他 们 看 是 看 见 ， 
却 不 晓得 ; 听 是 听见 , 却 不 明白 。” 克 默 德 在 这 一 “神学 ”程式 中 ,看 
到 了 一 个 “诗歌 "程式 的 范 型 ,看 到 了 一 个 文学 一 一 其 中 的 “故事 
是 陛 汐 的 ”一 一 的 范 型 ,因为 ,书写 者 特有 的 能 力 是 神话 (warhos) ， 
是 亚 里 士 多 德 的 知识 中 的 情节 (Tintrigue) ,也 是 这 样 一 种 知识 的 
诡计 (intrigue) ,这 种 知识 经 由 神圣 文本 的 文本 策略 的 传授 而 变 得 
更 加 复杂 : 它 再 也 不 会 通 往 关于 虚构 的 秘密 ,再 也 不 会 在 不 知情 
时 揭示 出 人 物 角色 是 什么 。 它 实现 于 一 躲避 于 一 一 对 虚构 之 
秘密 的 展示 中 ,而 虚构 作为 对 秘密 的 展 布 , 它 所 展 布 的 不 过 是 秘 
密 本 身 。 


又 一 个 文学 驱 体 的 神学 使 因此 确立 了 起 来 :这 里 ,每 一 个 天 
于 道成 肉身 的 叙事 部 是 一 次 诠释 学 诡计 的 实施 ,每 一 次 显示 
(monstration ) 都 是 一 种 隐藏 的 方式 。 某 种 文学 观念 亦 被 它 正 当 化 
了 :和 攒 借 训 利信 姆 斯 的 秘密 和 乔 伊 斯 的 谜 ,元 坎 德 阐述 (illustre ) 
了 这 一 观念 ,而 在 爱 伦 ' 坡 诗歌 的 起 源 中 或 者 在 博 尔 赫 斯 的 迷宫 
里 ,我 们 也 能 发 现 这 一 观念 的 其 他 范式 。 在 这 里 ， 无 限 的 书 就 
是 圣经 的 意象 (Timage ) : 它 被 封 上 了 通 往 主 人 秘密 的 道路 , 像 诉 
喻 的 意义 .地 和 团 上 的 图 样 那样 被 深 产 了 起 来 ,而 向 种 种 阐释 和 误 
释 之 无 限 性 敞开 。 书 写 者 出 现 其 中 , 像 一 个 神 ,一 个 种 种 游戏 和 
意义 的 主人 ,他 会 选择 那些 向 他 们 传递 他 的 书 的 精神 的 人 ,也 会 
选择 那些 向 他 们 遗弃 他 书 中 文字 的 人 ;文学 , 便 作为 种 种 关于 文 
学 秘密 终结 之 力量 的 无 限 自我 演 证 ,也 就 是 说 ,作为 书写 者 之 意 
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象 的 不 断 转化 ( aaboration ) 。 奥 尔 巴 赫 倾 向 于 把 言 成 肉身 自然 
化 ,把 文本 与 躯体 的 基督 教 关系 异 教化 ,这 种 观念 则 倾向 于 将 这 
一 关系 回 渊 到 《 塔 木 德 》 的 米 德 拉 什 (Talmudic midrash ) ,回溯 到 
圣经 与其 自身 的 无 限 关 系 。 

于 是 ,我 们 能 够 建构 两 种 小 说 神学 ,两 种 对 以 下 问题 互相 冲 
突 的 阐释 :在 什么 意义 上 ,小 说 要 归 因 于 言 的 化 身 与 圣经 的 实现 
这 二 者 之 间 的 基督 教 式 对 等 ? 一 种 阐释 是 基于 言 成 肉身 ,基于 赋 
了 文学 叙述 之 可 再 现 躯体 的 这 种 完整 性 ; 另 一 种 阐释 则 利用 了 圣 
经 问 其 目 身 的 关系 ,而 这 一 关系 本 身 被 完全 证 明 是 形象 化 。 书 写 
性 的 掌控 一 一 使 文字 与 文字 间 的 每 一 个 关系 都 化 为 精神 和 秽 
体 一 一 便 因此 与 被 再 现 者 的 现实 主义 完整 性 形成 了 对 照 。 但 是 ， 
或 许 这 两 种 小 说 神学 都 太 容易 地 摆脱 了 问题 的 症结 :这 二 者 一 一 
被 实现 之 书 的 真理 .化 成 肉身 之 言 的 真理 一 一 之 共存 一 致 的 不 稳 
定性 。 实 际 上 ,小 说 在 耶稣 受难 故事 中 找到 的 范 型 , 既 不 是 对 于 
体现 于 卑微 者 躯体 之 意义 的 描述 ,也 不 是 那 种 至 上 的 言语 一 一 这 
至 上 的 言语 可 以 从 书 的 呈现 (offkert)/ 隐 藏 之 秘密 中 来 创造 情 订 。 
我 们 可 以 获得 的 小 说 与 编 年 史 的 联系 , 既 不 在 对 人 和 群 中 那 一 人 的 
心 雁 之 事 的 赤裸 再 现 里 ,也 不 在 有 关 那 个 身 着 白衣 者 的 编码 式 讽 
哈 中 。 它 并 不 在 任何 文本 论证 (1attestation) 和 躯体 论证 间 的 侥幸 
关系 里 。 因 为 这 一 侥幸 关系 并 不 存在 。 文 本 证 据 和 肉体 演示 的 
循环 是 无 止境 的 。 必 须 总 要 有 一 个 驱 体 去 证 明 圣 经 。 也 必须 总 
要 有 圣经 去 证 明 所 涉及 的 躯体 的 人 确 是 那个 身体 。 此 外 还 必须 有 
一 个 躯体 去 证 明 ,那个 消失 了 的 躯体 的 确 抹 除了 圣经 与 其 目 身 的 
一 切 距 离 。 从 彼得 不 认 主 这 一 小 场景 里 ,或 者 从 关于 那个 身 着 白 
衣 的 年 轻 人 的 无 止境 讽 喻 中 ,所 获得 的 种 种 确定 性 ,与 塑造 了 约 
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翰 福 音 “ 可 疑 "结尾 的 那 无 止境 的 重复 ,形成 了 对 比 。 这 一 结尾 ， 
从 添加 到 添加 ,从 遗嘱 式 的 指引 到 些许 如 画 的 场景 ,都 在 不 停 地 
证 明 ,书写 这 一 文本 的 人 的 确 是 那 复活 者 挑选 出 来 见 让 他 的 复 
活 .见证 成 千 上 万 关于 言 成 肉身 的 其 他 事迹 的 人 ,其 书面 记述 万 
是 这 整个 人 世界 之 大 都 不 足以 包 纳 的 。 

正 是 这 一 张力 将 在 几 个 世纪 以 来 塑造 两 种 思考 抠 体 一 一 释 
体 必 须 给 予 圣经 之 实现 的 故事 以 其 所 需 的 真理 的 增补 一 一 的 方 
式 。 展 示 出 这 两 种 方式 ,万 是 去 识别 两 种 关于 书写 与 躯体 的 关系 、 
两 种 关于 在 场 与 缺 场 的 关系 ,两 种 关于 圣经 真理 之 躯体 的 神学 。 
这 上 遇 种 神 芝 拥有 这 样 的 淤 能 :它们 可 能 是 两 种 相反 的 小 说 许 和 学 、 
两 种 关于 书写 之 驱 体 与 虚构 之 秽 体 间 关 系 的 观念 。 


方舟 和 沙漠 


于 是 ,让 我 们 设法 去 定义 这 两 种 关于 圣经 真理 之 躯体 的 观 
念 ,去 看 看 如 何 从 中 推演 出 相反 的 两 种 诗 学 ,以 及 ,对 一 个 小 说 的 
现实 一 一 以 及 或 许 同 它 一 道 的 文学 的 现实 一 一 的 阐释 , 如何 与 这 
两 种 诗 学 神学 的 冲突 有 关 。 有 这 样 四 个 慨 念 定义 了 基督 教 圣 经 
阐释 领域 , 即 精神 、 文 字 、 言 词 和 肉身 ,它们 成 比例 地 被 安排 得 当 : 
圣经 的 文字 转换 成 精神 的 程度 与 言词 生成 为 肉身 的 程度 一 致 。 
正 是 在 关于 这 一 比例 的 阐释 上 ,我 要 分 隔 两 种 阐释 方法 ,而 为 了 
方便 起 见 ,我 可 以 用 两 句 话 来 概括 这 两 种 方法 ,一 句 话 取 自 圣 奥 
古 斯 丁 , 另 一 句 话 取 自 特 土 良 (Tertullien ) 。 圣 奥古斯丁 的 话 这 样 
告诉 我 们 :我 可 以 正当 地 称 诺 亚 为 先知 ,自从 ,他 所 建造 的 那个 
方舟 ,那个 拯救 了 他 以 及 他 所 携 之 物 的 方舟 ,成 了 我 们 时 代 的 一 
个 预言 。(《 上 帝 之 城 》 ,XVII ,68 ) 特 士 良 的 话说 ; “倘若 肉身 是 
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虚构 ,及 其 诸 苦 难 , 精 神 便 是 虚妄 ,及 其 诺 奇 迹 。 我 愿意 说 明 , 这 
两 句 话 是 如 何 呈 现 了 两 种 对 写作 之 躯体 的 前 释 一 一 它们 进而 延 
展 成 了 两 种 关于 小 说 席 体 的 神学 。 第 一 种 阐释 ,在 文子 的 神学 先 
体 和 小 说 的 诗 学 躯体 之 间 ,许可 了 二 者 的 共存 一 致 。 这 也 吏 说 ， 
它 使 一 种 关于 真理 之 化 身 的 理论 ,同一 种 关于 创造 性 想象 的 理论 
相符 合 一 怪 。 而 第 二 种 阐释 则 使 这 两 个 舱 体 相 分 离 ,将 小 说 的 以 
及 文学 的 独特 性 一 并 同 任何 真理 的 躯体 分 隔 开 来 。 

让 我 们 从 奥古斯丁 的 说 法 开始 。 这 可 能 显得 无 天 紧要 。 但 
是 ,在 这 里 , 它 乃 是 关于 以 下 理论 问题 一 一 关于 “ 古 埃 及 人 稼 慧 ” 
的 争论 ,及 其 与 犹太 启示 的 关系 一 一 讨论 中 的 第 一 位 的 议题 ;而 
这 一 理论 问题 ,之 后 将 会 有 许多 次 的 复兴 。 事 实 上 ,这 一 文本 是 
在 回应 如 是 异 教理 论 : 根 据 这 一 理论 ,摩西 力 是 埃及 人 ,或 者 ,不 
管 怎 么 说 ,他 被 传授 了 那 种 著名 的 埃及 科学 ,一 种 隐藏 在 由 象形 
文字 记录 的 神秘 语 -~ 言 中 的 神圣 科学 ,并 且 , 那 还 是 一 种 十 万 年 
前 的 天 文科 学 一 一 较 之 犹太 人 记录 在 其 众多 神圣 经 典 中 的 知识 ， 
要 古老 .庄严 得 多 。 

圣 奥 上 古 斯 丁 以 一 个 简单 的 论据 反 驶 了 那 种 看 法 :只 有 当 有 一 
个 书写 系统 维持 其 运作 时 ,一 种 科学 才能 被 证 明 存在 。 但 是 ,并 
没有 书卷 能 够 维持 那些 十 万 年 前 的 运算 ,因为 那些 据说 是 由 伊 希 
斯 (Isis) 给 予 埃 及 人 的 书写 ,至 多 只 有 两 千年 的 历史 。 另 一 方面 ， 
就 希 伯 来 人 而 言 ,其 科学 的 先 在 性 , 则 为 其 书写 的 先 在 性 所 证 明 。 
但 是 ,这 一 先 在 性 本 喘 又 是 如 何 被 证 明 的 呢 ?” 圣 奥古斯丁 对 这 一 
问题 作出 了 一 个 不 同 寻 常 的 回答 :哪里 有 预言 ,哪里 就 有 书写 。 
根据 一 个 将 基督 教 的 朴 解 与 古老 的 寓言 进行 对 比 的 阐释 程序 ,一 
句 言语 的 铭 写 ,召唤 着 一 个 躯体 从 其 真理 中 到 来 ,或 者 ,召唤 出 一 
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个 被 其 后 来 的 实现 所 证 明 的 形象 ;一 个 形象 ,并 不 是 一 个 将 被 转 
换 成 其 意义 的 意象 , 毋 宁 说 它 是 一 个 身体 ,这 个 躯体 预告 了 另 一 
个 躯体 ,后 者 将 通过 把 前 者 的 呐 理 肉体 地 呈现 ,使 前 者 完成 。 现 
在 ,根据 奥古斯丁 , 早 在 先知 们 被 如 是 命名 ,其 至 早 在 摩西 和 大 批 
犹太 人 从 埃及 离 去 ,犹太 人 的 书 与 一 预言 便 开始 了 。 在 《 创 世 记 》 
告诉 给 我 们 的 那些 族长 们 的 行为 中 , 它 就 已 经 发 挥 作 用 了 。 自 从 
预示 了 关于 未 来 之 救赎 的 种 种 事件 ,这些 行为 的 物质 性 已 经 是 一 
种 书写 。 诺 亚 是 一 个 先知 ,因为 他 所 建 的 那个 方舟 预示 了 托 救 的 
故事 ,这 一 故事 通过 基督 的 到 来 .死亡 和 复活 而 完成 。 这 件 事情 
可 以 放 在 一 个 三 段 论 的 形式 中 : 

方 髓 是 诺 亚 的 作品 。 

但 是 ,方舟 是 拯救 的 一 

所 以 , 庄 亚 的 作品 es 因此 它 有 了 一 个 关于 预言 
的 对 经 式 纹理 。 

显然 ,这 个 三 段 论 并 非 是 从 其 命题 的 线性 顺序 中 获得 效力 
(force) 的 ,而 是 通过 将 以 下 三 种 有 区 别 的 行动 ,加 入 到 一 个 单一 
的 意义 程序 之 中 :神圣 的 书 与 者 讲述 诗 亚 的 故事 ,构成 了 话语 行 
为 ; 诺 亚 建造 方舟 ,构成 了 技术 行为 ;在 神圣 历史 的 回 淹 性 组 织 
中 , 诺 亚 建造 方舟 的 故事 构成 了 预示 行为 。 对 庄 亚 而 言 ,成 为 一 
个 木匠 和 一 个 先知 于 是 成 了 同一 件 事 ,正如 成 为 写作 的 客体 和 主 
体 也 成 了 同一 件 事 。 讲 述 ( 诺 亚 的 故事 ) ,制造 ( 诺 亚 方舟 ) ,预言 
(救赎 ) ,所 有 这 些 只 构成 了 一 个 单一 的 运作 ,准确 地 说 , 那 便 是 形 
绘 (figurer) 的 运作 。 圣 奥古斯丁 在 这 一 概念 中 加 入 了 两 种 现实 的 
效果 :物质 性 (方舟 这 一 作品 ) 的 效果 ,以 及 通过 其 完成 有 获得 的 
形象 的 证 明 。 这 个 方舟 并 非 一 个 手艺 人 做 出 来 的 没有 生气 的 建 
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坑 。 作 为 预言 , 它 是 一 句 言 语 , 那 精神 的 生命 使 其 赋 有 生气 。 但 
是 ,反之 , 它 又 不 是 一 个 会 消失 在 语 - 言 的 气息 中 的 言语 。 它 有 
者 乞 术 生产 出 的 东西 的 那 种 物质 坚固 性 。 这 个 被 制造 的 对 象 以 
及 被 讲述 的 叙述 ,在 它们 不 可 分 割 的 意义 上 ,是 预言 性 的 书写 ,是 
一 个 意义 的 单一 承诺 。 这 个 文本 已 经 是 躯体 了 ,这 个 被 制造 的 对 
象 已 经 是 一 种 承担 意义 的 语 - 言 了 。 这 一 形象 乃 是 一 个 双重 现 
实 的 持 有 者 :其 物质 生产 的 比喻 性 (figurative ) 现实 ,以 及 它 与 其 真 
理 的 末 来 秽 体 之 间 关 系 的 借 喻 性 ( figurale) 现实 。 于 是 , 便 足 以 使 
一 个 功能 在 妃 一 个 功能 下 滑动 ,从 而 使 宗教 文本 转变 成 诗 学 文 
本 ,或 者 使 编码 式 的 叙述 转变 成 生活 自身 的 言语 。 这 , 正 是 奥 尔 
巴赫 所 实现 的 东西 ,其 实现 的 途径 是 :取消 书写 的 距离 ,使 福音 书 
作者 的 书写 行为 及 他 的 角色 所 经 历 的 情感 ,成 为 穿 透 人 们 深度 的 
同一 个 精神 运动 的 两 种 表达 。 

这 一 运作 于 是 便 铭 写 在 了 关于 神学 - 诗 学 转移 一 一 该 转移 
由 传输 和 比喻 的 恢复 所 证 实 一 一 的 漫长 历史 中 。 这 个 转移 的 原 
则 很 简单 :使 借 喻 功能 在 比喻 功能 下 滑行 ,从 而 ,在 不 襄 污 神明 的 
情况 下 ,使 宗教 文本 转变 成 诗 学 文本 。 一 方面 , 借 喻 消失 在 比喻 
之 下 :先知 是 尘 人 。 他 预言 的 真理 乃 是 想象 的 真理 ,后 者 说 着 关 
于 意象 的 形象 化 (figuré ) 语 - 言 。 但 是 , 借 喻 在 比喻 之 下 的 这 -一 
消失 ,直接 将 前 者 的 力量 传 至 后 者 , 那 便 是 证 明 一 个 躯体 之 真理 
的 力量 。 借 喻 “ 仪 仅 ” 是 比喻 。 但 是 比喻 却 暗暗 地 还 是 借 喻 的 一 
部 分 。 正 是 在 这 一 双重 运作 的 符号 (signe) 之 下 ,神圣 文本 的 下 解 
与 许 学 文本 的 阅读 ,在 古典 时 代 , 在 一 个 关于 意象 和 寓言 的 语 - 
言 的 单一 理论 中 , 融 为 一 体 。 那个 在 现代 总 结 了 这 一 对 等 的 人 ， 
便 是 维 柯 。 显 然 , 并 非 无 关 紧 要 的 是 , 维 柯 研究 的 动机 正 是 那个 
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指引 奥古斯丁 的 动机 ;针对 某 种 旧 的 哲学 、 异 教 幻 觉 一 一 这 一 幻 
觉 关 于 的 是 古代 寓言 之 隐秘 一 一 的 争论 。“ 真 正 的 荷 马 ” 的 理论 ， 
驳 矿 了 那 种 能 人 其 诗歌 中 的 讽 寓 ( a ) 智 慧 的 概念 。 诗 人 
的 种 种 寓言 和 形象 ,只 是 一 种 孩童 的 语 - 言 。 但 是 恰恰 因为 这 个 
原因 ,它们 是 一 种 真正 的 语 ~ 言 ;凭借 这 种 语 - 言 EE 
族 得 以 表达 其 对 自身 和 世界 的 意识 ;通过 这 种 语 -~ 言 ,神圣 启示 
的 漫长 执 迹 进入 了 世界 。 和 荷 马 是 不 可 分 割 的 神学 家 和 诗人 。 但 
是 他 个 体 的 声音 也 同时 是 一 个 民族 的 声音 ,从 其 感官 经 验 的 核心 
顺 涌 而 出 。 于 是 ,基督 教徒 维 柯 的 荷 马 , 便 同 无 神 论 者 斯 宾 诺 莎 
的 犹太 先知 完全 相似 。 这 其 实 是 斯 宾 诺 莎 想 要 说 明 的 ; 耶 利 米 的 
孔 育 如 采 锌 视 作 一 个 神圣 的 局 示 信 息 , 以 及 一 个 对 未 来 的 承诺 ， 
那么 它 便 成 了 空虚 的 言语 。 但 是 ,如 果 把 它 看 作 是 他 作为 诗人 的 
想象 的 作品 ,看 作 他 作为 教学 者 的 雄辩 术 的 作品 ,看 作 幼 年 精神 
的 显现 ,看 作 幼 年 民族 的 显现 一 一 这 个 民族 透 过 编撰 的 面纱 来 讲 
述 神圣 之 事 , 它 便 是 饱满 的 言语 。 一 言 以 英之 , 耶 利 米 是 犹太 民 
族 的 人 答 马 ,是 生活 之 书 的 编纂 者 ,这 本 书 , 不 再 是 宣告 耶 利 米 到 来 
的 言 之 书 , 而 是 民族 之 书 , 这 个 民族 在 用 多 彩 的 形象 语 - 言 去 学 
习 认识 与 日 我 认识 “和希 伯 来 的 神圣 诗歌 " 与 十 代 希 腊 的 史诗 , 跌 
落 在 同一 个 诗歌 形象 之 下 ,这 一 形象 既是 美学 的 同时 又 不 可 分 割 
地 是 阐释 学 的 (herméneutique)。 从 那 时 起 ,史诗 的 黑 格 尔 范 型 便 
创立 了 , 即 所 请 “一 个 民族 的 生活 之 书 ” ,这 个 由 共同 体 一 一 它 正 
处 在 一 个 行动 (agir) 的 时 刻 一 一 的 感性 布匹 所 裁剪 出 的 书 ,显示 
了 这 样 一 种 信仰 : 言 成 肉身 的 基督 教理 念 与 “诗歌 作为 诸 起 源 之 
语言 ”的 维 柯 式 理念 ,得 以 与 “表达 一 民族 灵魂 之 歌 " 的 浪漫 主义 
理念 相关 联 。 但 是 ,这 里 同样 也 建立 了 一 种 看 待 小 说 的 双重 方 
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式 , 而 这 取决 于 ;我 们 是 否 将 把 小 说 境况 (situation ) 的 抽象 化 对 立 
于 个 体 与 其 世界 之 间 的 分 离 ,或 者 反 过 来 ,我 们 是 否 将 小 说 的 想 
象 妆 人 这 一 理念 :将 编撰 ( Bbulation ) 肉 号 化 的 能 力 。 

但 是 甚至 在 维 柯 之 前 ,就 已 经 有 一 个 文人 ,一 个 未 来 的 牧师 
提出 过 ;小 说 的 富 言 和 神圣 的 文本 具有 同等 的 力量 。1670 年 , 拉 
法 耶 特 夫人 (Madame de Lafayette) 的 朋友 皮 埃 尔 -丹尼尔 骨 埃 
(Pierre-Daniel Huet) , 为 了 符 这 位 《 克 并 夫 王妃 》( La Princesse de 
Cleves ) 的 作者 辩护 ,出 版 了 《 论 小 说 的 起 源 》( Traité sur [onigine des 
romaxs ) 一 书 。 他 想 弄 清楚 这 些小 说 从 何 而 来 。 他 给 出 了 一 个 答 
案 ,这 个 答案 是 从 亚 里 士 多 德 那 儿 移 置 过 来 的 。 对 亚 里 士 多 德 而 
言 ,诗歌 的 实 存 来 自 于 模仿 所 带 来 的 自然 的 .普遍 的 愉悦 。 在 胡 
埃 看 来 ,小 说 的 实 存 来 自 于 人 的 精神 从 编撰 中 获得 的 自然 的 愉 
悦 , 这 一 愉悦 从 其 双重 起 源 中 获得 了 不 可 抗拒 的 力量 。 编 故事 是 
护 童 的 恰 悦 ,是 恩 昧 无 知 者 一 一 他 们 只 能 凭借 图 像 的 语 - 言 来 表 
达 和 理解 一 一 的 愉悦 。 但 它 也 是 高 雅之 士 的 愉悦 ,他 们 善于 通过 
各 种 形象 的 游戏 来 使 话语 变 得 丰富 多 彩 。 因 此 ,小 说 的 愉悦 , 既 
为 西方 中 刘 纪 的 野 训 民族 也 为 东方 高 雅 的 宫廷 所 共享 。 但 是 ,万 
其 值得 我 们 注意 的 ,是 胡 埃 对 于 编撰 ( fbulation ) 这 一 概念 的 扩 
展 。 在 这 一 概念 中 ,他 实质 上 加 入 了 三 样 东 西 : 富 言 的 发 明 , 语 - 
言 的 声音 材料 的 游戏 ( 简 言 之 ,为 修辞 学 传统 所 确定 的 构思 [ in- 
ventio」 \ 谋 篇 L dispositio] 和 表达 [ elomutio] 诸 方面 ) ,以 及 寓言 的 解释 
程序 的 发 明 。 因 此 ,故事 的 牙 解 同 故事 的 发 明 属于 同一 种 活动 ， 
间 润 饰 故事 的 艺术 也 属于 同一 种 活动 。 同 样 , 诺 亚 之 所 以 是 先 
知 , 是 因为 他 是 木匠 ,是 故事 叙述 中 的 人 物 , 但 同时 也 是 由 于 这 种 
一 种 人 刨 造 离 言 .创造 语 - 言 的 游戏 及 赋予 故事 意义 的 艺术 。 在 庶 
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亚 的 寓言 的 方舟 里 ,就 是 这 独特 的 同时 又 相同 的 比喻 活动 在 发 挥 
着 作用 。 这 同样 表现 在 《4 古兰经 》 的 隐喻 ,耶稣 的 讽 喻 ,或 者 相 拉 
图 的 神话 ;表现 在 4 圣经 》 的 寓言 , 伊 索 的 道德 意象 ;表现 在 《塔林 
德 ) 式 的 或 意象 化 的 阐释 , “非洲 式 ” 的 对 韵律 的 激情 ,《 诗 篇 ?中 
谐音 游戏 或 者 奥古斯丁 的 散文 。 因 此 ,天 主教 的 主教 ,很 容易 把 
基督 教 的 讽 喻 或 比喻 比 作 “东方 ”想象 的 自由 游戏 , 比 作 《 塔 木 
德 》 的 臣 解 或 异 教 的 哲学 神话 。 神 圣 的 书写 者 已 经 要 成 了 诗人 ， 
形象 (figure) 已 经 变 成 了 语 - 言 的 形象 化 (figure ) 游戏。 但 是 ,这 
一 消失 之 所 以 可 能 ,仅仅 是 因为 ,形象 的 “ 季 体 的 承诺 ” ,已 经 被 归 
并 到 想象 问题 里 ,从 而 将 其 等 同 于 一 个 意义 的 承诺 :这 一 承诺 包 
含 在 起 源 性 的 ,物质 的 语 - 言 中 , 它 通 过 丰富 的 意象 预告 了 一 种 
精神 的 二 一 言 。 

于 是 ,小 说 这 种 没有 体裁 的 体裁 ,适合 于 准确 地 复原 形象 性 
( figuralité ) 与 形象 化 ( figuration) ,复原 文字 的 躯体 和 虚构 的 躯体 。 
在 比喻 (la figuratif) 中 在 场 “缺席 的 借 喻 (la figurale) ,把 比喻 成 了 
一 个 无 限 的 储备 库 , 变 成 了 精神 的 一 种 无 限 的 能 力 ,使 精神 能 够 
同时 生产 意象 .和 音 . 寅 言 和 朴 解 ,能 够 在 意象 中 生产 意义 。 在 这 
一 架构 (schema) 中 ,小 说 显示 了 人 类 精神 的 一 般 诗 性 ( poéticité ) 。 
小 说 就 是 诗歌 : 它 显示 了 精神 的 多 像 性 活动 一 一 精神 同时 就 是 杜 


从 十 字 架 的 着 愚 (La Folie) 到 书 的 疯 思 


但 是 ,这 一 对 圣经 的 躯体 一 一 作为 一 个 虚构 的 (fictional) 最 
体 一 一 的 并 释 的 直接 结果 ,将 被 另 一 个 关于 躯体 与 文本 关系 的 观 
念 所 搅乱 , 特 土 民 的 话 体 现 了 这 个 观念 :倘若 肉身 是 虚构 及 它 的 
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苦难 ,精神 便 是 虚 雪 及 它 的 奇迹 。 意 义 的 “虚构 性 "构成 了 所 有 政 
解 的 限制 , 特 土 良 由 此 想到 了 生活 之 书 的 真理 条 件 :言词 不 仅 要 
化 为 肉身 ,还 要 化 身 为 苦难 的 躯体 。 这 本 身 就 证 明了 《 旧 约 》 的 种 
种 “日 影 " 或 形象 的 真理 。 但 是 ,这 一 化 身 为 苦难 躯体 的 真理 , 反 
过 来 ,不 过 是 对 将 来 之 事 的 预告 。 它 需要 被 完成 , 方 能 传递 其 所 
有 的 真理 。 但 是 这 一 完成 只 能 通过 这 样 的 解释 一 一 通过 为 一 部 
圣 约 (Testament) 来 确证 这 一 部 至 约 一 一 被 生产 出 来 。 必 须 总 要 
有 一 个 新 的 躯体 的 牺牲 ,来 使 得 一 个 书写 躯体 的 真理 到 来 。 这 正 
是 圣保罗 所 说 的 :我 要 在 我 身上 补 满 基 督 患难 的 欠缺 。(《 歌 罗 
西 书 ,I,24》) 这 并 不 是 以 一 种 "形象 化 的 “方式 来 谈论 他 的 疾病 。 
它 要 召唤 的 是 这 样 一 个 原则 :真理 是 苦难 肉身 的 真理 ,每 一 个 形 
象 都 要 服从 这 样 一 个 真理 的 条 件 。 化 身 为 苦难 躯体 的 真理 要 求 ， 
为 了 能 证 明 它 , 必 须 总 有 一 个 新 的 驱 体 来 牺牲 自己 。 

为 了 赋予 经 文 这 一 新 的 躯体 ,必须 通过 文字 来 接受 经 文中 的 
命令 ,一 次 次 “来 ,跟着 我 ”的 召唤 。 它 必须 在 文字 的 裸体 中 被 接 
受 ,而 不 能 被 抵押 给 任何 形象 的 躯体 ,只 有 通过 "对 文字 的 服从 ， 
通过 重新 奉献 证 明 其 真理 性 的 躯体 , 它 才 可 能 是 真 的 。 相 对 于 致 
力 于 圣 礼 的 教会 神学 ,这 里 所 要 建立 的 是 苦行 的 神学 , 而 在 被 纺 
自 入 伟大 论述 ,尤其 是 伊 瓦 格 里 厄 斯 (Evagre ) 的 《僧侣 论 》( Treat 
du _ Moine) 和 让 ， 加 西安 (Jean Cassien ) 的 《修道 院 生活 》( Institutions 
cénobitiques ) 之 前 ,他 就 生活 在 埃及 的 沙漠 里 。 从 这 个 角度 验证 经 
文 ,就 是 再 次 给 予 它 躯 体 , 从 而 文字 能 够 再 一 次 具有 形式 ,以 将 其 
转交 给 那 苦 难 , 而 在 这 苦难 之 中 , 化 身 履 行 了 其 承诺 。 于 是 ,书写 
的 观念 便 从 日 影 / 真 理 关 系 , 移 到 了 一 个 文本 与 其 躯体 上 的 标记 
的 关系 。 苦 难 是 这 样 的 东西 , 它 使 躯体 成 为 文本 的 表现 ,成 为 铭 
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写 神 圣 讯息 的 表面 。 

这 个 意义 的 程序 是 一 个 稀薄 化 (rarefaction) 的 程序 。 借 蛤 的 
和 和 圣 礼 的 程序 在 文字 和 意象 周围 持续 补充 意义 和 形式 ,相对 于 
它 ,这 个 稀薄 化 的 程序 对 应 的 则 是 这 样 一 种 实践 :意义 在 躯体 之 
中 的 显示 ,不 仅 要 通过 身体 的 筋疲力尽 来 实现 ,并 且 还 要 时 着 无 
意义 的 风险 ,通过 无 意义 (“十 字 架 的 轧 拙 ”[ folie de la croix ] ) 来 
实现 。 意 义 的 真理 ,只 能 通过 那 将 其 鸳 体 奉献 给 音 行 修炼 之 人 而 
来 , 而 那些 修炼 ,不 仅仅 是 苦难 之 修炼 ,也 是 芥 诞 之 修炼 。 沙 并 教 
父 的 种 种 生活 和 言语 向 我 们 描述 的 这 些 修炼 ,在 米 砍 尔 ' 德 ， 春 
都 所 分 析 的 “神秘 的 疯 蚌 "中 ,达到 了 高 潮 。 对 他 而 言 ，Tabennesi 
女 修道 院 的 “ 疯 女 人 " 便 象 征 了 这 个 “神秘 的 疯 思 ”。 这 样 的 女 
人 ,通过 她 的 沉默 和 服从 ,已 经 沦 为 了 一 个 讨厌 的 造物 ,也 因此 ， 
已 经 彻底 地 使 她 自己 脱离 了 意义 的 回路 ,脱离 了 所 有 的 象征 化 
(symbolisation ) ,并 是 ,在 她 的 神圣 得 到 承认 的 那天 ,消失 了 。 沙 
漠 文 学 系统 地 接受 了 这 些 荒诞 之 实践 ,使 暴露 的 躯体 成 为 一 个 销 
写 经 文 真理 的 外 表 , 并 将 它们 与 “对 经 文 的 贸然 探 察 " 的 阐释 实践 
对 比 。 这 并 不 是 检验 经 文 一 一 从 而 能 在 其 中 读 出 诸 形 象 与 它们 
之 实现 的 关系 一 一 的 问题 。 一 个 人 必须 般 炎 自己 ,还 要 毁灭 让 日 
己 成 为 一 个 经 文 阐释 者 的 要 求 ,从 而 让 经 文 的 真理 以 伤害 这 个 人 
躯体 的 形式 一 一 娜 怕 是 荒诞 的 形式 一 一 到 来 。 正 是 通过 躯体 的 
牺牲 ,经 文 证 明 自 身 是 生活 的 言语 。 但 是 ,这 一 躯体 的 牺牲 ,也 使 
所 有 的 书写 都 沦 为 书写 痕迹 的 纯粹 的 . 诡 亡 的 (insensée) 物 奈 性 。 
事实 上 , 正 是 在 这 一 神学 框架 之 中 ,抄写 的 修炼 被 引入 了 修道 生 
活 。 在 成 为 传播 古代 文化 财富 的 行动 之 前 ,抄写 工作 首先 是 一 个 
纯粹 的 禁欲 工作 。 它 是 《修道 院 生活 》 关 于 禁欲 修炼 的 那 一 草 所 
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举荐 的 工作 。 抄 写 的 工作 ,就 像 编 篮子 一 样 ,应 该 占 去 僧 倡 的 时 
间 ,使 其 远离 名 惰 (Tacedia) 的 危险 ,远离 那 落 入 躯体 惰性 (interie ) 
的 空 润 的 精神 性 。 最 初 ,抄写 的 内 容 并 不 重要 。 抄 写 , 即便 是 对 
遗嘱 文本 的 抄 与 ,也 者 是 对 于 荒诞 (Tabsurde ) 的 修炼 ,由 此 ,躯体 
便 屈 身上 听命 于 神圣 的 言语 。 关 于 这 一 点 ,以 下 这 个 小 故事 , 便 是 
一 个 很 好 的 例子 :有 一 位 拉丁 裔 僧侣 ,在 到 达 埃 及 沙漠 之 后 ,受到 
了 怠 惰 的 威胁 。 一 个 当地 的 苦 修 者 这 样 来 托 救 他 : 苦 修 者 委 以 他 
抄录 一 份 拉丁 文 圣 保罗 文本 的 任务 ,同时 小 心 豆 避 地 对 他 隐瞒 着 
以 下 事实 ;在 埃及 沙漠 里 ,没有 人 能 够 读 懂 他 抄 的 东西 。 
从 这 个 为 证 明 经 文 的 真理 而 展开 的 红 体 的 疯 思 中 ,我 们 能 

就 小 说 躯体 问题 获得 什么 结论 呢 ? 它 让 我 们 回想 起 , 卢 卡 奇 从 黑 
格 尔 关 于 浪漫 型 艺术 的 定义 中 所 引出 的 “基督教 ”小 说 :在 一 个 充 
满 危险 的 世界 一 一 神 性 已 经 弃置 了 这 个 世界 一 一 灵魂 的 冒险 看 
上 去 便 是 徒劳 的 。 那 个 出 类 拨 禁 的 小 说 主人 公 , 笃 吉 词 德 ,把 他 
的 疯 轴 表现 得 同 神秘 主义 者 的 疯 思 一 样 , 后 者 将 他 们 的 躯体 用 于 
对 讯息 的 验证 ,直到 抵 近 无 意义 的 限度 。 但 是 ,问题 的 核心 并 不 
在 于 上 帝 的 疯 早 者 (fous) 和 骑士 之 书 的 疯 恩 者 之 间 有 什么 类 似 ， 
而 在 于 书写 的 躯体 与 虚构 的 躯体 之 间 的 关系 以 及 随 之 产生 的 虐 
构 的 “真理 ”。 堂 吉 记 德 牺 牲 自 身 所 从 事 的 对 书 的 不 快乐 的 验证 ， 
韦 逆 了 从 化 身 的 德 性 到 编撰 的 德 性 这 一 顺畅 的 迁移 过 程 。 不 再 
有 作为 人 的 诺 炎 ,作为 先知 的 诺 亚 和 作为 “书写 者 ”的 诺 亚 相 一 致 
的 关系 ,也 不 再 有 和 荷 马 的 虚构 同 他 的 人 物 、 他 的 人 民 的 存在 方式 
之 间 相 对 等 的 关系 ,取而代之 的 ,是 解 离 (une dissociation ) 活动 的 
运行 :书写 的 力量 被 解 离 为 骑士 的 种 种 不 幸 与 其 书写 者 的 掌控 。 
于 是 ,小 说 不 再 是 那个 迷人 的 编撰 的 世界 。 它 是 这 样 一 个 场所 ， 
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在 那里 ,书写 被 展露 为 其 所 是 的 东西 , 它 被 剥夺 了 躯体 。 而 书写 
的 这 一 不 可 能 的 化 身 ,把 我 们 重新 带 句 到 虚构 自身 特有 实在 性 原 
则 。 争 斗 好 勇 的 堂 吉 谭 德 的 史诗 ,引发 了 文字 的 躯体 与 再 现 的 躯 
体 之 间 的 断裂 ,而 正 是 这 一 断裂 ,保卫 了 作为 撒拉 还 人 的 受害 者 
的 那 位 不 幸 的 公主 ,保卫 了 彼得 法 师 的 木偶 。 

自 德意志 浪漫 主义 时 代 开 始 , 堂 吉 亲 德 这 个 人 物 , 涉 等 训 启 
德 》 这 个 文本 , 便 被 尊 为 小 说 现代 性 和 文学 现代 性 的 根基 。 塞 万 
提 斯 与 他 的 英雄 就 像 荷 马 和 尤 利 西 斯 一 样 ,主导 着 小 说 作为 现代 
I 但 是 ,浪漫 主义 所 发 明 的 文学 传统 究竟 确立 了 什 

么 ,仍然 有 待 观 察 ,因为 这 一 传统 迷恋 于 疯 思 者 的 寅 言 , 这 个 狗 思 
者 的 梦想 会 时 刻 与 现实 相 冲 突 ; 这 一 传统 迷恋 于 书写 者 的 游戏 ， 
这 个 书写 者 用 虚构 来 自 娱 自 乐 ,他 宣称 自己 既是 又 不 是 虚构 的 父 
亲 。 在 某 种 意义 上 ,文学 的 悬 而 末 决 的 (suspensive ) 实 存 这 个 一 般 
性 问题 ,可 以 被 引 回 到 一 个 特殊 的 问题 : 堂 吉 订 德 的 疯 遇 与 展现 
他 的 疯 思 的 小 说 所 具有 的 力量 之 间 是 一 种 怎样 的 关系 ? 简 言 之 ， 
对 于 他 的 “ 疯 思 ”, 如 果 我 们 不 满足 于 以 浪漫 主义 的 方式 分 裂 地 看 
待 , 即 一 方面 认为 它 再 现 了 直面 现实 的 理想 , 男 一 方面 认为 它 再 
现 了 超越 现实 ,理想 对 立 的 那 种 创造 性 “幻想 ”( fantasie ) ,那么 , 它 
又 是 由 什么 构成 的 呢 ? 对 于 [ 小说] 人物 的 狗 思 与 作者 (1auteur) 
的 “ 约 想 "之 间 关 系 的 解释 , 事 关 小 说 的 “神学 一 诗 学 "性质 的 一 
切 问 题 ， 

如 果 不 假 思索 地 回答 ,就 会 说 , 疯 思 就 在 于 :不 知道 如 何 区 分 
现实 和 虚构 ,把 其 中 的 一 个 当成 了 另 一 个 。 这 就 是 一 个 人 的 视 错 
觉 , 即 他 在 书本 中 已 经 消耗 尽 了 他 的 双眼 和 大 脑 , 对 现实 产生 了 
幻 念 , 想 在 那里 找到 他 已 经 读 到 过 的 东西 。 这 是 塞 万 提 斯 在 故事 
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的 最 初 儿 行 里 向 我 们 提供 的 解释 ,浪漫 派 则 把 它 揭示 为 理想 和 现 
实 的 斗争 ,现实 以 英雄 为 代价 打败 了 理想 ,理想 则 在 小 说 “ 超 验 的 
幻想 "夺回 了 胜利 。 但 是 ,同一 个 塞 万 提 斯 ,向 我 们 提供 了 几 个 并 
不 符合 这 一 架构 的 情节 。 最 重要 的 一 个 ,就 是 [ 堂 吉 启 德 ] 同 杜 尔 
西 内 亚 以 及 她 一 干 侍女 的 虚假 相遇 。 桑 丘 徒 劳 地 努力 使 她 们 被 
等 襄 启 德 看 到 ,党 吉 启 德 反 而 只 看 到 了 现实 向 他 呈现 的 东西 :三 
个 体态 肥胖 、 有 验 正 红 润 且 没 有 教养 的 农民 。 在 绝望 中 , 桑 丘 在 假 
杜 尔 西 内 亚 面 前 跪 下 了 。 而 只 有 到 这 个 时 候 , 堂 吉 启 德 才 加 入 了 
游戏 。 因 而 ,他 的 疯 轧 不 在 于 把 现实 的 绿 奶酪 误 认 为 书 里 的 月 
党 ,而 在 于 模仿 那个 书 使 之 成 了 责任 的 行为 : 像 苦 修 者 一 样 物质 
地 、 议 诞 地 献 映 给 书 的 真理 。 堂 吉 启 德 是 出 于 责任 才 变 得 疯 轧 
的 。 在 他 必须 模仿 他 的 榜样 阿 玛 迪 斯 (Amadis) 和 罗兰 (Roland) 
时 尤为 如 此 。 当 已 经 退 入 葛 雷 纳 山 中 的 堂 吉 词 德 ,决定 像 他 的 榜 
样 罗兰 一 样 扮 作 决 恩 者 时 , 桑 丘 设 法 以 一 个 明智 (bon sens) 的 反 
驳 理由 来 反对 他 :罗兰 受到 安 杰 莉 卡 (Angéligue) 的 欺骗 ,拥有 失 
去 理 乔 的 原因 ,而 筷 吉 启 德 却 没有 。 但 是 堂 吉 词 德 并 不 理会 这 种 
乏味 的 (Prosaique) 明智 :没什么 大 不 了 的 ,出 于 忧伤 就 发 疯 ! 真 
正 值得 称赞 的 ,是 没有 任何 理由 而 发 疯 , 或 者 ,仅仅 出 于 一 个 人 必 
须要 发 狗 这 一 个 理由 ,出 于 对 书 的 文字 的 忠实 而 发 疯 。 堂 吉 订 德 
的 疾 轧 在 于 他 成 了 这 样 一 个 人 :这 个 人 没有 任何 理由 地 去 模仿 诗 
人 出 于 茶 些 原因 ,服从 于 虚构 的 实在 性 原则 ,为 其 人 物 所 所 编制 
的 东西 ,在 阿里 奥 斯 托 (Ariosto ) 的 《疯狂 的 罗兰 》( Orlando Furioso) 
中 ,这 个 原则 是 使 罗兰 发 疯 的 那个 经 过 充分 编码 的 激情 的 逻辑 ， 
罗兰 面 对 着 以 比喻 的 语言 被 刻写 在 树 与 石头 上 的 背叛 的 证 据 ， 即 
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缠绕 在 一 起 的 安 杰 莉 卡 和 梅 多 罗 ( Medoro) 名 字 的 首 字母 ,这 两 
个 字母 在 模仿 性 爱 时 相互 缠绕 的 躯体 。 

对 《 笃 吉 订 德 》 和 《 狗 狂 的 罗兰 》 的 比较 ,将 会 让 我 们 更 好 地 
去 认识 虚构 的 实在 性 原则 。 事 实 上 , 它 在 阿里 奥 斯 托 那里 以 三 个 
层面 呈现 了 出 来 。 首先 ,虚构 的 实在 是 文字 的 身体 ,这 勾勒 出 了 
它 所 意 指 的 东西 , 即 爱 的 相遇 。 其 次 ,虚构 的 实在 是 虚构 的 具有 
拟 真 性 (vraisem blance) 的 驱 体 , 它 在 故事 中 置信 了 一 个 公认 的 修 
秤 学 与 诗 学 的 主题 (topos) :激情 使 人 疯 轧 ,发 现 别人 欺骗 [自己] 
的 激情 使 人 极度 狗 轧 。 最 后 ,虚构 的 实在 是 虚构 之 受众 的 社会 先 
体 ,这 一 社会 躯体 使 疯 轴 的 非 拟 真性 能 够 有 效 成 为 心理 上 的 拟 真 
性 但 却 仍然 属于 旨 在 虚构 中 发 生 的 事情 的 范畴 。 这 一 社会 红 体 
本 身 就 被 虚构 为 诗 的 条 件 。 诗 人 在 内 心中 这 样 再 现 自 己 :他 居于 
说 放 事 者 的 位置 上 ,向 有 文化 的 听众 发 表演 说 ,向 自己 展现 许 所 
想象 的 时 空 ,在 那里 ,每 一 首 歌 都 像 是 一 场 聚 会 ,在 那里 ,诗人 游 
戏 着 听众 的 注意 力 ,并 在 这 一 游戏 中 将 虚构 作为 共享 的 故事 而 建 
立 起 它 的 具体 的 现实 。 在 形象 化 书写 的 物质 性 ( 它 催生 了 狗 轴 
者 ) 和 社会 躯体 的 物质 性 ( 它 把 虚构 的 状况 制度 化 了 ) 之 间 ,阿里 
和 


Ee a i es 记述 的 
审慎 之 中 。 当 奥 斯 托 佛 ( Astolphe ) 模仿 尤 利 西 斯 和 埃 涅 阿 斯 
(Enée) , 降 人 到 地 下 志 界 ,有 一 个 人 物 在 那里 欢迎 他 ,并 且 向 他 歌 
唱诗 人 的 荣耀 ,这 个 人 物 不 是 别人 , 正 是 福音 书 著者 约 盎 。 约 内 
乞求 他 不 要 惊讶 于 自己 对 诗歌 的 热情 : 
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我 爱 书 写 者 ,我 分 享 他 们 的 命运 (lot) 

因为 在 你 的 世界 里 我 本 人 就 曾 是 书写 者 ……: 
并 且 , 千 真 万 确 的 ,我 颂扬 的 那个 基督 

为 此 给 予 了 我 奖赏 。 


和 福音书 著者 转变 成 了 宫廷 诗人 ,他 期 待 因 颂 扬 其 庇护 人 而 获 
得 奖 催 。 这 种 转变 似乎 是 一 场 独特 的 污 神 活动 。 但 是 , 像 疯 思 一 
样 , 滨 神 也 被 包括 在 被 平息 于 比喻 (la figuratif) 对 借 喻 (figural) 的 
接替 之 中 。 这 次 接替 以 一 个 确定 的 实在 性 原则 来 铭 写 虚构 。 虚 
构 构 成 了 现实 这 个 特殊 时 空 的 一 部 分 ,在 那里 ,被 社会 性 地 接受 
的 法 则 (激情 催生 了 疯 帅 者) 产生 了 神奇 的 (fantastiques ) 结果 ,这 
些 结果 使 人 们 能 够 无 烦 无 忧 地 自 娱 自 乐 ,因为 它们 并 没有 超出 想 
象 的 状况 。 

党 吉 启 德 所 特有 的 疯 胃 , 就 是 去 打破 这 一 虚构 的 实在 性 原 
则 ,这 是 和 堂 吉 启 德 周围 的 明智 的 人 们 所 确信 的 原则 。 他 们 都 认识 
虚构 的 时 空 ,这 一 时 空 在 现实 中 有 一 个 标记 清晰 .界限 分 明 的 场 
所 。 因 此 ,在 收获 时 节 里 ,旅馆 主人 便 诱导 人 们 至 受 那 种 忙中 偷 
用 的 乐趣 ,让 他 们 通过 阅读 骑士 传说 来 自我 消 遗 ,而 他 们 知道 ,这 
些 都 是 别 的 时 代 的 故事 。 在 我 们 的 时 代 , 这 依然 是 一 种 关于 文学 
的 哲学 智慧 的 立场 : 塞 尔 的 智慧 思考 的 是 悬 置 了 惯例 的 惯例 ,这 
一 惯例 建立 了 虚构 的 范畴 ,认为 虚构 就 是 传播 与 接收 “不 严肃 的 
陈述 。 堂 吉 启 德 的 疯 轴 打 断 了 这 一 智慧 , 它 反对 这 样 一 种 实在 性 
的 原则 , 即 反对 把 虚构 限定 于 一 件 单独 的 事情 ,限定 于 书 的 赤 裕 
裸 的 真理 。 堂 吉 启 德 的 疯 思 悬 留 在 一 个 基本 问题 上 :是 什么 允许 
我 们 说 一 本 书 是 真 的 还 是 假 的 ”有 一 种 司铎 ( chanoine ) 容许 减 克 
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的 文学 消 遗 , 却 禁止 由 想象 帮 事 构成 的 书 , 堂 吉 词 德 对 此 提出 了 
个 至 关 重要 的 问题 ;是 什么 允许 人 们 去 宣布 骑士 之 书 的 虚假 
性 ?如 果 它们 不 是 真 的 , 那 哪些 书 是 呢 ? 接 下 来 ,就 是 一 长 串 的 
书 , 一 长 串 对 这 些 书 的 真理 的 论证 (attestation) ,一 串 经 典 的 证 据 
(preuves) ,通过 这 些 证 据 , 这些 故事 一 一 同 小 说 故事 一 样 的 圣 秆 
生活 :古老 的 证 词 ,上 级 权威 的 承认 ,被 保持 .展现 .评论 的 痕迹 和 
遗物 一 一 便 成 了 在 传统 中 流传 的 东西 。 在 这 样 一 个 论证 的 组 织 
面前 ,下 面 的 结论 似乎 就 顺理成章 了 :* 要 设法 让 人 相信 , 阿 玛 过 
斯 并 不 属于 这 个 世界 ,犹如 所 有 那些 骑士 也 不 属于 各 种 塞 满 了 故 
事 的 冒险 , 便 是 要 说 服 我 们 ,太阳 并 不 发 出 光辉 ,森林 并 不 带 来 寒 
冷 ,而 大 地 也 不 再 养育 我 们 。” 

这 句 话 虽然 表面 上 荒诞 ,但 却 告诉 我 们 :世界 不 仅 是 由 各 种 
感性 体验 的 特质 组 成 的 ,也 是 由 各 种 书 组 成 的 ;不 仅 是 由 依照 惯 
例 共享 的 “想象 "组 成 的 ,也 是 由 一 个 关于 书 与 论证 -一 - 它 要 论证 
的 是 这 些 书 所 讨论 的 对 象 的 实 存 一 的 连续 体 组 成 的 。 如 果 不 
拉 出 那 整 根 链条 ,一 个 人 如 何 能 够 切入 这 个 连续 体 ? 这 根 链条 同 
时 包括 了 《武功 歌 》( dhansons de gestes) ,古老 的 史诗 ,以 及 一 一 如 果 
我 们 在 堂 吉 词 德 停 下 来 的 地 方 继续 一 一 圣 徒 的 书 , 这 些 圣 徒 的 书 
自身 的 真理 就 呈现 在 这 个 证 词 .遗物 和 权威 的 组 织 里 。 在 塞 万 提 
斯 的 时 代 , 真 理 的 伟大 证 据 , 言 所 成 的 这 一 肉身 , 正 渐渐 消失 在 传 
统 的 论证 体系 之 中 。 于 是 , 堂 吉 订 德 的 疯 思 , 就 像 米 软 尔 德 . 
塞 部 所 分 析 的 神秘 的 疯 轧 一 样 ,再 次 充当 了 这 个 决定 性 的 证 据 : 
充当 了 躯体 的 祭 品 一 一 这 个 躯体 为 了 论证 书 的 真理 而 遗弃 了 自 
身 。 堂 吾 订 德 献 出 他 的 躯体 , 并 不 是 为 了 证 明 书 ( Livre ) 的 真理 ， 
而 是 为 了 证 明 书 之 一 般 (lives en général) 的 真理 ,这 些 书 全 都 没 
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有 父亲 而 又 在 追逐 着 这 个 世界 。 为 了 这 所 有 的 孤儿 般 的 书 , 他 重 
新 展现 出 “十 字 架 的 疯 轧 ” ,展现 出 秽 体 苗 修 的 疯 轧 , 苦 修 的 躯体 
为 了 证 明 经 文 的 真理 ,不 仅 承 受 着 苦难 , 而且 承 受 着 荒诞 。 如 果 
使 用 乏味 的 术语 ,我 们 将 会 说 , 堂 吉 启 德 式 的 富 言 ,是 特殊 的 关于 
准 颈 体 的 虚构 , 它 的 出 现 就 是 为 了 检验 言 成 肉身 的 缺陷 ,测度 一 
切 书 的 真理 与 化 成 肉身 之 言 的 真理 之 间 的 距离 。 

但 是 ,正如 我 们 已 经 看 到 的 ,问题 并 不 是 要 展示 小 说 的 疯 轧 
者 行为 举止 就 像 是 上 帝 的 疯 思 者 。 而 是 要 看 到 那里 所 揭示 的 书 
写 与 虚构 的 特殊 关系 。 和 党 吉 订 德 的 疯 轧 在 于 ,他 无 理由 地 去 做 阿 
里 奥 斯 托 的 人 物 有 理由 去 做 的 事情 。 这 是 要 打破 虚构 的 实在 性 
原则 ; 简 言 之 ,这 是 要 交换 人 物 的 位 置 与 作者 的 位 置 。 这 就 是 党 
吉 记 德 反 驳 桑 丘 的 宫廷 逻辑 时 所 提出 的 不 容 置 辩 的 理由 :难道 又 
丘 不 是 多 少 有 些 幼稚 地 认为 :人 们 必须 疯 轴 地 爱 , 然 后 才能 模仿 
爱 的 疯 思 ?他 是 否 想象 得 到 :诗人 们 是 在 用 他 们 自身 的 崇高 品 
质 ,来 严肃 地 装扮 他 们 所 爱 的 对 象 ? 简单 说 来 ,和 塞 万 提 斯 一 样 ， 
堂 吉 启 德 知道 , 杜 尔 西 内 亚 不 过 就 是 农民 阿尔 东沙 罗 任 索 ( Al- 
donda Redonco)。 但 问题 恰恰 在 于 ,党 击 订 德 不 是 书写 者 而 是 人 
物 ,书写 的 孤独 使 一 个 人 的 幻想 获得 了 全 部 的 许可 ,同时 也 正 是 
这 份 孤 独创 造 了 另 一 个 人 的 疯 轧 。[ 书写 者 与 人 物 之 间 的 ] 这 一 
脱节 (disjonction ) 使 小 说 摆脱 了 那 种 美满 的 关系 : 即 摆脱 了 发 生 
在 作为 人 物 的 诺 亚 与 作为 先知 的 诺 亚 之 间 ,在 作为 普通 人 的 彼得 
与 作为 普通 见证 者 马 可 之 间 ,在 倚 马 的 诗 学 个 体 性 和 阿 喀 琉 斯 或 
尤 利 西 斯 的 伦理 个 体 性 之 间 的 那 种 关系 。 在 脱节 发 生 的 地 方 ,所 
建立 的 是 一 种 脱节 的 (disjoint) 关系: 即 发 生 在 书写 者 的 支配 力 
(他 可 以 戏 要 一 切 的 幻觉 ) 与 人 物 的 疯 思 (他 将 撞 上 所 有 的 现实 ) 
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之 间 的 关系 ,发 生 在 小 说 家 的 王权 (他 写 了 书 ) 与 其 人 物 的 没落 或 
小 说 读者 的 没落 之 间 的 关系 。 

因此 ,在 两 种 小 说 神学 之 间作 一 个 简单 的 对 比 ,将 是 十 分 诱 
人 的 ,具体 说 来 ,在 马 可 所 作 朴 素 记 述 的 谈 者 与 诠释 学 郊 计 的 解 
释 者 之 间 做 一 个 简单 的 对 比 ,将 是 十 分 请 人 的 。 从 而 ,我 们 就 可 
以 用 想象 之 物 普遍 具有 的 实体 性 去 对 比 游戏 与 幻 洗 的 书写 者 、 掌 
控 者 的 [全 知 ] 全能。 我 们 知道 浪漫 主义 时 代 是 如 何 进 行 这 一 对 
比 的 :相对 于 呈现 史诗 性 生活 的 书 , 小 说 是 书写 者 | 全 知 ] 全 能 [ 特 
质 ] 的 自我 演示 。 并 且 我 们 清楚 地 看 到 , . 书写 者 的 ] 这 一 形象 如 
何 获 得 了 一 种 典范 关系 的 支持 :在 《党 吉 词 德 ) 中 ,这 一 关系 所 连 
接 的 是 书写 者 对 掌控 的 炫 示 与 其 人 物 的 疯 轧 。 面 对 一 个 相信 和 书 
的 人 的 狗 昌 ,书写 者 将 目 己 打扮 成 了 一 个 能 操控 信仰 的 幻术 师 。 
有 时 候 他 消失 在 他 故事 的 客观 性 之 后 ,有 时 候 他 维护 自己 对 故事 
的 父 权 ,有 时候 他 把 日 己 描绘 成 它 的 简单 抄写 者 。 当 抄本 丢失 时 
他 中 止 了 记述 ,他 从 这 中 止 里 获得 了 欢乐 ;他 宣布 ,幸亏 一 份 偶然 
重新 发 现 的 阿拉 们 手稿 ,他 又 重新 发 现 了 抄本 ;他 还 让 他 的 英雄 
参观 印刷 其 故事 的 印刷 厂 ; 简 言 之 ,他 无 限 地 改变 着 他 的 状态 以 
及 他 与 他 的 美 雄 的 关系 。 由 此 ,书写 者 的 力量 便 在 这 些 游戏 中 被 
展示 了 出 来 ,通过 这 些 游戏 ,他 取笑 他 的 人 物 ,取笑 他 的 虚构 ,而 
他 所 凭借 的 , 正 是 那个 移动 的 、. 终 将 消失 的 人 物 一 一 现代 时 期 将 
把 它 叫 作 叙 述 人 。 在 18 世纪 ,拥有 斯 特 恩 和 菲 尔 丁 的 英格兰 或 
拥有 让 -- 保 尔 (Jean-Paul) 的 德国 浪漫 主义 ,将 会 在 这 个 游戏 中 欣 
襄 不 已 ,欣喜 到 视 它 为 文学 力量 本 身 的 程度 。 由 此 ,书写 者 的 巨 
玫 与 书 的 疯 轧 者 之 间 的 关系 产生 了 一 种 廉价 的 文学 神学 :一 种 循 
环 之 书 的 神学 ,这 种 书 无 限 地 自我 指 涉 , 并 为 了 它 自己 ,也 为 了 书 
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号 者 的 更 大 采 炮 ,扮演 起 两 部 约 书 的 角色 ,而 那 两 部 约 书 ,永远 都 
在 证 实 彼 此 之 间 的 协调 一 致 。 这 种 神学 被 博 尔 赫 斯 用 象征 手法 
表达 在 [ 博 尔 赫 斯 的 ]《《 吉 启 德 ;的 作者 皮 埃 尔 : 梅 纳 德 ) 的 悖 论 
里 ,新 版 的 这 个 《 堂 吉 词 德 
字 字 都 和 旧版 一 致 , 却 又 完全 不 同 ,这 是 因为 它 所 发 出 (enonce， 
言 述 一 一 译注 ) 的 声音 与 这 个 声音 的 世界 ,改变 了 其 所 有 言 述 
(enonces) 的 意义 。 这 里 有 某 种 关于 文学 神 性 的 神学 , 它 起 源 于 浪 
漫 主义 天 于 全 能 “幻想 ”的 概念 ,结束 在 博 尔 灰 斯 的 循环 之 中 ,在 
这 一 循环 中 ,每 一 个 虚构 的 躯体 ,都 陷 人 了 书 向 着 自身 的 无 限 返 
回 之 中 。 我 想 ,我 们 必须 穿 过 这 个 主权 文学 游戏 的 幻觉 ,从 而 抵 
达 一 种 文学 准 躯体 性 (quasi-<corportitE ) 的 理解 ,思考 是 什么 把 一 
种 言 述 的 姿态 ,一 种 在 书 的 内 外 来 回 往复 的 叙述 人 的 姿态 ,同一 
个 社会 -神学 的 寓言 , 同 关于 文字 的 疯 思 者 的 寓言 关联 了 起 来 。 
叙述 人 的 准 实 存 ( quasi-existence ) ,不 单 确保 了 书写 者 的 主权 ,让 
他 凌 轨 于 人 物 具 有 实验 性 的 准 躯 体 之 上 ,把 人 物 变 成 他 的 人 质 
它 还 把 这 个 “主权 ” Be 
疯 思 便 是 去 读书 。 无 论 谁 ,只 要 他 被 书写 所 捕获 ,也 就 是 说 ,被 逻 
各 斯 一 切 化 吴 的 缺陷 (la défection ) 所 捕获 , 书 与 者 的 主权 都 会 认 
为 他 和 自己 密切 相关 。 小 说 这 种 没有 文 类 的 文 类 ,是 这 样 一 个 书 
ee 
体 的 神话 ,与 其 说 遭遇 了 世界 的 现实 ,不 如 说 遭遇 了 书写 的 现 
这 是 没有 躯体 的 言语 (躯体 是 对 言语 的 证 实 ) 的 现实 A 
所 说 的 “沉默 的 画 ”, 它 将 启程 去 周游 世界 而 没有 父亲 为 话语 提供 
保护 , 它 将 左 行 右 转 四 处 漂泊 而 不 知道 nn 


谈 说 。 
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有 许多 理论 将 上 帝 作为 叙事 的 掌控 者 ,认为 是 他 在 嬉戏 着 人 
物 的 疯 思 与 读者 的 信仰 , 而 不 同 于 任何 这 样 一 种 理论 ,现代 小 说 
则 表明 ,书写 的 权力 同文 字 的 扩散 是 相互 关联 的 ,文字 没有 正当 
性 的 颈 体 却 走 过 了 世界 。 现 代 小 说 的 故事 同样 是 颠倒 了 最 初 的 
掌控 关系 的 故事 , 它 使 文学 的 绝对 性 开始 从 属于 任意 一 个 存在 
者 ,任意 一 个 “ 疯 轧 者 ”, 这 一 点 被 呈现 在 沉默 不 语 而 又 虹 只 不 休 
的 文字 所 走 过 的 轨迹 之 中 。 因 此 ,人 们 应 该 用 塞 万 提 斯 快乐 的 幻 
想 , 来 对 比 各 种 版 本 的 现代 的 .悲痛 的 寓言 ,这 种 寓言 写 的 是 任意 
一 个 被 书 捕获 的 存在 者 ,任意 一 个 被 要 把 他 肉身 化 的 意志 所 衰 乒 
的 存在 者 。 于 是 , 堂 吉 启 德 再 也 不 叫 皮 埃 尔 * 孟 纳 了 ,而 是 叫 韦 
更 妮 元 .格拉 斯 涯 (Véronique Graslin) 、 包 法 利夫 人 .无 名 的 炒 德 ， 
或 者 布 瓦 尔 和 佩 库 坎 一 一 这 些 男男女女 属于 这 样 一 群 人 ,他 们 被 
书 的 激情 与 活 出 这 份 激情 的 意志 所 捕获 与 驱使 。 但 是 ,这 一 变换 
不 单 是 为 关于 书 的 狗 思 者 的 欢乐 视 言 提供 了 一 个 痛苦 的 版 本 。 
它 的 叙述 (narration ) 实现 了 书写 者 之 于 其 人 质 的 权力 关系 的 反 
转 。 人 们 可 以 看 到 ,这 一 颠倒 以 典范 的 方式 运行 在 以 下 这 两 个 时 
刻 之 间 :在 那 最 初 的 时 刻 ,在 4 包 法 利夫 人 》 一 一 这 是 一 个 现代 的 、 
寻常 的 为 书 所 害 的 人 一 一 的 第 一 行 , 福 楼 拜 将 第 一 人 称 叙事 置 于 
缺席 的 状态 (“我 们 正在 上 自习 ,忽然 校长 进来 了 …… 2 
那 一 一 我 们 不 敢 说 是 一 一 最 后 的 时 刻 , 布 瓦尔 和 佩 库 软 回 到 了 他 
们 本 不 该 离开 的 写字 人 台 ,去 赎 回 他 们 的 这 一 过 错 : 对 于 书 ,他 们 不 
满足 于 抄写 , 而 想 要 去 验证 (vtrifer) 。 这 里 的 问题 是 ,作为 他 们 
过 错 的 代价 , 布 瓦尔 和 佩 库 软 通过 抄写 所 有 志 界 的 压 话 ,完全 打 
乱 了 福 楼 拜 作品 的 逻辑 , 而 他 的 作品 本 已 经 逐 行 战胜 了 ”“ 春 话 ”， 
换言之 ,战胜 了 世界 散文 (la prose du monde ) 的 无 意义 性 ,战胜 了 
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沉默 生命 的 无 意义 性 一 一 福 楼 拜 小 说 中 的 各 个 实验 性 的 准 躯 体 ， 
有 着 完全 相似 却 又 绝对 不 同 的 语 - 言 , 它 们 就 是 从 这 些 生 命中 抽 
取出 来 的 。 快 乐 的 小 说 神学 由 此 掉 转 了 方向 。 书 写 重 新 转 办 其 
目 身 ,这 并 不 是 书写 者 作为 约 沉 的 主人 所 做 的 迷人 游戏 ;这 和 是 抄 
与 的 轴 改 , 它 把 所 有 的 书 与 爷 变 成 了 无 意义 之 物 , 变 成 了 僧侣 天 
修 的 屠 种 苑 诬 的 修炼 , 它 把 昼 圣 的 言语 变 成 了 无 人 将 会 阅读 的 
书 。 福 楼 拜 将 文学 绝对 化 了 ,但 这 种 绝对 化 并 不 是 使 艺术 脱离 一 
切 无 意义 之 物 的 书写 的 主权 。 相 反 , 文 学 的 绝对 化 是 这 一 书 与 主 
权 的 颠倒 ,是 对 于 这 一 主权 怀 有 的 秘密 的 揭示 。 这 一 秘密 不 是 永 
砍 的 "地毯 上 的 图 像 ”, 后 者 象征 着 虚构 的 主人 同 读者 的 欲望 之 问 
的 游戏 。 这 一 秘密 是 文学 的 构成 性 予 征 。 它 肯定 每 一 个 主体 的 
平等 价值 ,由 此 它 成 了 绝对 之 物 , 关 涉 着 被 称 作风 格 的 这 种 “观看 
事物 的 绝对 方式 ”。 但 是 ,这 一 绝对 化 把 所 有 适当 的 语 - 言 ,所 有 
充 鳃 的 言语 ,都 从 文学 中 撤离 出 去 了 。 不 仅仅 是 角色 人 质 付出 
了 所 有 化 身 都 被 取消 的 代价 。 而 且 就 是 这 一 风格 自身 ,也 唯 有 付 
出 使 它 目 己 同 世 界 伟大 的 散文 一 一 伟大 的 春 话 一 一 之 间 难 以 分 
辩 的 代价 ,才能 确认 自身 的 绝对 差异 。 言 语 的 一 切 幸 福 的 化 身 ， 
全 部 都 源 于 叙事 的 秘密 所 做 的 文 配 , 而 文学 知道 , 它 不 同 于 这 种 
化 映 , 它 的 力量 仅仅 是 书写 的 力量 。 同 时 它 也 知道 ,与 此 同时 ,这 
种 孤独 乃 是 在 世上 能 分 享 的 最 好 的 东西 ,换言之 ,最 少 被 分 享 的 
东西 。 


113 


115 


140 词语 的 肉身 


第 二 章 


巴尔 扎 克 与 书 的 岛屿 


空间 叙事 (recits despace ) 有 两 种 简单 的 类 型 ,在 这 两 种 类 型 
中 ,空间 和 叙事 彼此 和 谐 一 致 ,所 依据 的 却 是 两 种 截然 相反 的 
逻辑 。 

存在 着 这 样 一 种 故事 (1histoire) ,其 人 物 (Personnage ) 从 一 个 
地 方 走 到 男 一 个 地 方 ,直到 他 找到 那个 他 启程 去 追寻 的 地 方 或 福 
社 。 他 可 能 是 个 国王 ,神明 的 愤怒 不 断 迫 使 他 偏离 返回 自己 王国 
的 掉 路 ;他 可 能 是 个 爱恋 者 ,在 寻找 他 高 贵 的 未 婚 妻 ;他 可 能 是 个 
冒失 的 青年 ,在 城市 与 城市 之 间 追 逐 着 财富 ;他 可 能 是 个 来 自 乡 
村 的 年 轻 人 , 受 戏剧 的 幻想 驱使 而 向 城堡 走 去 ,在 他 最 终 驻 足 的 
地 方 ,他 发 现 了 自己 那些 冒险 之 事 的 秘密 。 在 这 样 一 种 叙事 之 
中 ,空间 被 设置 出 来 ,就 是 为 了 被 游历 的 。 在 每 一 个 阶段 ,新 的 场 
景 的 安排 是 为 了 给 读者 带 来 欢喜 。 但 每 一 个 阶段 也 当然 地 展现 
了 痛苦 ,欲念 与 幻想 ,它们 拦阻 着 这 个 旅行 者 ,让 他 略微 多 走 一 些 

这 束 是 尤 利 西 斯 ( Ulysse ) 、 谢 雷 ( Chareas) .吉尔 … 布 拉 斯 
(Gol Blas) 或 者 威廉 .考斯特 (Wilhelm Meister) 的 故事 。 这 些 空 
闻 叙 事 ,这 些 对 于 求 取 奥义 之 旅 的 叙事 ,被 引导 着 走向 这 样 一 个 
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目的 地 : 走 回 那些 人 物 所 到 达 的 地 方 ,那里 不 一 定 有 更 多 的 财富 ， 
但 绝对 有 丰 人 馈 的 智慧 。 

有 一 个 | 与 前 述 人 物 ] 相 反 的 形象 存在 于 这 样 一 个 地 方 , 在 那 
里 ,空间 是 党 单 着 叙事 的 框架 ,是 孕育 人 物 及 人 物 关系 的 环境 。 
背景 月 先 被 安放 于 一 个 整体 的 视野 。 然 后 ,镜头 拉 近 ,看 见 由 背 
景 所 召唤 出 的 人 物 和 他 们 的 故事 ,他 们 思考 着 由 作为 环境 的 场所 
所 确定 的 属性 ,并 把 它们 付 诸 行动 。 这 个 形象 可 能 是 摩 索 夫 
(Mortsauf) 大 人 ,她 就 像 幽 谷 百合 出 现在 偷窥 者 一 览 无 余 的 目光 
中 。 这 个 形象 可 能 是 [ 雨 果 的 小 说 ]《 九 三 年 》 中 的 朱 安 党 人 
(chouans) ,这 起 一 群 属于 树 篇 围 隔 的 农田 的 孩子 ,他 们 在 农田 中 
成 长 ,为 农田 所 塑 形 并 和 农田 相 类 似 。 这 个 形象 还 可 能 是 [ 左 拉 
的 小 说 外 帕斯卡 医生 》 中 的 工作 室 ,这 是 给 科学 的 宁静 提供 的 一 
个 虚幻 的 避风 港 , 它 完全 密闭 的 百叶 窗 徒劳 地 努力 保护 着 它 免 于 
太阳 的 灼 烧 ,不 受热 力 与 血统 法 则 的 支配 ,但 这 一 法 则 却 通 过 让 
这 个 老 学 者 着 迷 于 这 一 法 则 ,把 这 个 学 者 变 成 它 的 捕获 物 而 获得 
了 完成 。 

因此 ,我们 有 两 个 简单 的 形象 :游历 其 空间 的 叙事 和 孕育 其 
叙事 的 空间 。[ 我 们 有 ] 两 种 虚构 的 叙事 ,进而 它们 适合 以 不 同 的 
方式 去 构建 科学 话语 一 一 壁 如 社会 科学 或 历史 科学 一 一 的 框架 。 

但 是 我 对 第 三 种 类 型 更 感 兴趣 。 在 这 种 叙述 中 ,[ 前述] 两 个 
元 素 都 在 这 其 中 ,但 它们 保持 着 互 不 相干 的 关系 ,彼此 面 面 相 凯 ， 
旬 拔 弩 张 。 在 那里 有 一 个 关于 寻找 .迷途 与 拯救 的 故事 ,因此 它 
亿 有 第 一 种 叙事 类 型 的 元 素 。 在 那里 有 一 个 叙事 的 框架 ,有 一 个 
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环境 , 它 向 它 的 人 物 身 上 投射 了 城市 的 阴沉 或 乡 野 的 粗 久 这样 的 
特性 。 只 是 ,这 两 项 彼此 不 会 产生 交接 。[ 在 这里, ] 空间 不 再 出 
借 自己 作为 人 物 的 旅程 ,也 不 再 把 授予 自己 的 特性 作为 人 物 的 特 
性 , 它 凝结 了 起 来 ,固着 在 它 各 个 点 中 的 一 个 上 , 它 仿 佛 越过 了 狗 
事 ,把 叙事 徒然 追逐 的 故事 的 真理 也 固着 在 了 这 一 点 上 。 因 此 ， 
就 存在 着 一 个 环境 的 中 心 (un milieu du milieu) ,这 个 中 心 摆脱 了 
空间 的 特性 。 场 所 的 真理 和 和 叙事 的 知识 不 再 能 够 保持 一 致 ,除非 
力量 发 生 了 变化 ,而 作者 应 通过 这 力量 的 变化 坦荡 地 展示 自身 ， 
对 亚 里 士 多 德 来 说 , 这 种 变化 构成 了 坏 的 情节 (la mauvaise 
intrigue ) ,甚至 是 坏 的 作家 的 特征 。 

这 种 空间 令 事 的 典范 是 4 新闻 报 》 在 1839 年 1 月 1 日 这 一 期 
ee 文 种 叙事 的 第 一 个 片断 。 其 作者 是 奥 详 
雷 ， 巴尔 扎 死 ,标题 是 “乡村 教士 ”( Le Cu de vilage) ,第 一 
ey 基督 教 的 关怀 ”(« Sollicitudes chrétiennes» ) 。 无 论 如 
何 ,从 叙述 (narrativement) 上 说 ,这 件 事 似乎 有 一 个 良好 的 开端 。 
第 一 句 话 就 把 我 们 放 在 了 一 座 山 岗 上 ,这 座 山 岗 俯 临 着 接 下 来 的 
行动 的 剧场 :这 是 利 摩 日 (Limoges) 主教 府 的 屋顶 花园 , 它 俯 临 着 
维 埃 纳 河 (La Vienne) 。 从 那里 我 们 用 全 景 式 的 目光 (regard) 注视 
(contemplons ) 着 这 个 场所 , 它 约束 着 故事 [ 的 发 展 ] ,并 为 人 物 提 
供 了 他 们 的 性 格 。 显 然 , 第 二 个 类 型 ( genre) 的 叙事 是 根据 艺术 的 
法 则 引入 的 。 但 是 ,我 们 的 全 景 式 目光 将 突然 发 现 它 被 并 人 了 一 
个 特权 者 的 视野 。 这 段 描写 向 我 们 指出 ,在 朝 西 的 方向 ,在 郊区 
以 外 的 地 方 ,有 一 座 长 满 了 杨 树 的 岛屿 ,在 日 落 时 分 , 杨 树 的 倒影 
把 水 面 分 成 了 两 半 , 一 直 延 伸 到 岸 边 的 一 座 孤零零 的 房子 。 我 们 
[的 目光 ] 随 着 两 位 教士 一 起 走 下 来 ,到 最 末 一 层 的 阳台 去 找 他 ， 
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这 片 地 方 的 主人 ,这 位 主教 ,他 坐 在 那里 ,眼睛 机 械 地 盯 着 杨 树 投 
下 的 阴影 的 轮廓 线 , 这 条 线 连接 着 岛屿 和 河岸 。 

两 位 教士 觉得 | 主教] 大 人 心神 澳 散 。 但 绝 非 如 此 ,叙述 者 告 
”于 我 们 :主教 在 维 埃 纳 河 的 沙子 里 看 到 了 全 城 都 在 寻找 的 迹 
确 。 后 来 ,在 两 个 段落 里 ,这 座 岛屿 三 次 进入 我 们 的 目光 。 并 且 ， 
我 们 已 被 告知 ,一 个 特权 者 的 目光 预感 到 了 谜底 , 它 隐 藏 在 岛屿 
的 沙子 里 。[ 但 ] 迹 面 到 底 是 什么 呢 ?” 教 士 向 我 们 讲述 了 与 这 个 
谜 面 有 关 的 所 有 事情 。 一 个 被 判 以 死刑 的 人 在 行刑 前 拒绝 以 基 
督 徒 的 方式 性 悔 。 相 反 , 他 用 叫喊 和 淫秽 的 歌曲 凌 情 要 听 他 告解 
的 神父 。 因 此 ,对 教会 来 说 ,重要 的 是 避免 一 个 丑闻 式 的 结局 。 
为 此 所 提出 的 解决 办 法 是 去 找 罪犯 所 在 村 子 的 教士 ,一 位 默默 无 
逆 的 圣人 , 博 内 ( Bonnet) 神父。 在 作出 了 决定 之 后 ,主教 对 身边 
的 年 轻 秘书 拉 斯 蒂 涅 (Restignac) 神 父 重 述 了 他 的 观点 ,向 他 说 了 
这 些 离奇 的 言语 :我们 谋求 的 慎 悔 的 秘密 无 疑 就 埋藏 在 那里 。 ， 
年 轻 的 神父 对 此 给 予 了 同样 离奇 的 回应 “我 一 直 这 样 想 ” ,并 顺 
便 说 及 有 一 位 女 同谋 ,说 她 现在 肯定 正在 镇 上 的 某 个 漂亮 的 房子 
里 发 拌 。 我 们 不 知道 这 个 被 追问 的 秘密 是 什么 ,也 不 知道 为 什么 
年 轻 的 神父 和 他 的 主人 总 是 认为 秘密 就 藏 在 那里 。 于 是 这 个 岛 
是 一 下 子 就 聚焦 于 对 其 秘密 的 叙述 ,而 甚至 早 在 我 们 知道 问题 所 
在 之 前 ,在 我 们 知道 他 们 提 到 的 罪行 是 什么 之 前 ,教士 们 的 目光 
已 经 洞悉 了 这 个 秘密 。 

当然 ,随后 的 叙事 就 一 点 一 点 地 向 我 们 透露 了 这 个 案件 。 有 


1! 巴尔 扎 郊 ;$4 乡村 教士 ) , 王 文 融 译 ,《 人间 言 剧 》 第 19 卷 ,北京 :人 民 文 学 出 
版 社 ,1990;71. 一 一 译注 
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一 个 老 守 财 妈 住 在 郊外 孤零零 的 房子 里 ,他 连同 他 的 女 佣 一 起 遭 
到 了 抢 动 与 杀害 。 罪 犯 很 快 就 被 找到 了 ,因为 他 留 下 了 不 少 犯 非 
形迹 :现场 的 鞋 印 , 埋 藏 起 来 的 花园 钥匙 、 挂 在 树 上 的 衣服 布 片 。 
罪犯 是 一 个 年 轻 的 瓷器 工 ,名 叫 让 一 弗 朗 索 瓦 . 塔 土 隆 (Jean- 
Fran¢ois Tascheron ) ,在 此 之 前 ,他 的 品格 和 操 行 都 无 可 指摘 ,而 这 
是 博 内 神父 教育 的 结果 。 但 是 塔 士 隆 执意 保持 沉默 ,他 不 仅 拒 绝 
谈论 他 的 犯罪 动机 , 而且 拒 绝 透露 他 把 被 杀 老 人 的 金子 藏匿 于 何 
处 。 这 般 奇 怪 的 举动 让 我 们 觉得 他 犯罪 的 动机 与 爱情 有 关 , 这 个 
年 轻 人 很 可 能 是 爱 上 了 一 个 地 位 在 他 之 上 的 人 ,但 他 又 不 想 连累 
对 方 的 声誉 。 在 得 到 判决 之 后 ,他 不 再 沉默 , 转 而 发 出 叫喊 与 淫 
秽 之 词 , 而 这 止 是 基督教 关怀 ”的 事由 ,是 博 内 教父 被 赋予 使 命 
的 原因 。[ 博 内 神父 ] 这 位 圣明 的 教士 成 功 地 完成 了 任务 : 塔 士 隆 
是 作为 基督 徒 死 去 的 ,这 是 好 的 ;而 更 好 的 是 ,他 许诺 那些 钱 将 会 
被 归还 。 由 此 整个 叙事 的 第 一 部 分 就 可 以 结束 于 它 由 之 开始 的 
那个 环境 。 在 主教 的 各 层 阳台 上 ,一 个 美好 的 秋 夜 , 另 一 个 人 物 
坐 在 最 末 一 层 的 阳台 上 , 沿 着 同一 条 轴线 远 望 。 这 是 利 靡 日 的 检 
察 长 ,他 不 仅 代表 着 神 的 四 宠 , 而 且 代 表 着 人 类 的 正义 。 此 时 ,一 
种 启示 (une 记 uamination ) 在 字面 和 形 喻 (figure) 两 个 层面 上 同时 
发 生 。 检 察 官 的 目光 惊讶 地 发 现 岛 上 着 了 火 , 火 光照 亮 了 他 的 头 
脑 。 我 们 曾经 多 么 的 思春 ,他 叫喊 道 。 秘 密 就 在 那里 。 实 际 上 ， 
它 的 确 就 在 那里 , 除 此 之 外 , 当 法 院 派 的 人 员 到 达 现 场 , 他 们 发 
项 , 那 位 罪犯 的 弟弟 和 妹妹 刚刚 控 出 藏 在 沙子 里 的 钱币 ,但 同时 
也 在 焚烧 那 几 片 包 庄 钱币 的 布 ,而 从 那些 布 片 中 也 许可 以 辨认 出 
谁 是 “这 个 ”同谋 。 

我 们 知道 ,在 一 定 意义 上 ,这 一 秘密 是 被 最 初 的 场景 唤起 的 。 
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不 过 这 仅仅 是 在 最 为 直接 的 意义 上 ;隐藏 的 钱财 确实 就 在 那里 。 
我 们 仍然 不 知道 谁 是 那个 能 够 证 实 犯罪 原由 的 同谋 。 而 尤其 是 ， 
我 们 仍然 不 知道 为 何 主教 和 他 的 秘书 仅仅 通过 他 们 的 目光 就 至 
少 知道 秘密 在 那里 。 我 们 不 知道 为 何 叙述 者 专横 地 把 我 们 安置 
在 秘密 场所 的 对 面 ,他 的 目光 引导 着 我 们 的 目光 ,他 又 将 自己 的 
目光 同化 于 教士 的 目光 ,同化 于 那 穿 透 了 肉身 表象 的 目光 。 而 在 
饭 穿 透 的 表象 之 下 ,存在 着 一 种 什么 样 的 关乎 灵魂 的 事务 呢 ? 确 
切 说 来 ,这 座 岛 屿 通过 什么 又 因为 什么 而 成 为 那个 秘密 呢 ? 它 通 
过 什么 又 因为 什么 而 不 仅 成 为 藏匿 之 所 ,而 且 成 为 故事 的 秘密 与 
徘 行 的 ”灵魂 ”? 

这 样 我 们 就 来 到 了 小 说 的 第 二 部 分 ,标题 是 “ 韦 葛 妮 克 ” 
( Véronique) 。 经 过 一 番 略 有 些 艰 涩 的 衔接 ,这 一 部 分 在 巴尔 扎 克 
的 伟大 传统 中 作为 第 二 种 空间 叙事 开始 了 。 它 对 利 摩 日 底层 人 
脐 脏 的 住宅 区 的 描写 逐渐 开始 聚焦 于 一 座 摇 摇 欲 哈 的 破 房子 , 描 
写 这 栋 房 屋 的 主人 ,而 他 就 和 他 的 房屋 相似 。 索 维 亚 (Sauviat ) 是 
来 日 奥 弗 涅 (Auvergnat) 的 废 铁 商 ,由 于 变卖 国家 资产 ,他 积攒 了 
一 笔 财 富 ,又 把 财富 精心 藏匿 了 起 来 。 他 的 生活 方式 没有 任何 的 
改变 ,为 了 家 庭 的 经 济 状况 ,他 在 已 人 壮年 的 时 期 和 一 个 健壮 的 
农民 结 了 婚 ,这 个 农民 给 他 生 了 一 个 女儿 ,[ 这 篇 小 说 的 ] 叙 事 就 
将 集中 在 他 这 个 女儿 身上 : 韦 葛 妮 克 , 她 是 这 个 地 方 的 灵魂 与 精 
灵 , 是 “郊区 的 小 圣母 (vierge )”, 是 个 以 美丽 与 温驯 著称 的 孩子 。 
她 的 青年 时 代 只 有 两 个 标志 性 事件 。 首 先是 天 人 花 损害 了 她 的 美 
貌 , 可 是 并 没有 完全 挫 毁 。 有 时 ,这 种 已 经 隐 和 人 她 的 灵魂 的 美 ,会 
穿 透 肉身 的 包 庄 , 照 亮 她 的 面孔 。 第 二 件 事 情 是 星期 日 漫步 时 ， 
她 在 一 个 露天 货 挫 上 买 了 一 本 书 :《 保 尔 和 维 吉 妮 》( Paul et 
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Vitinie) ,这 本 书 对 所 有 人 都 有 教化 意义 ,她 以 此 向 教士 咨询 , 教 
土 给 予 了 高 度 的 赞扬 。 可 是 叙述 者 告诉 我 们 ,这 本 极度 纯洁 的 书 
要 比 淫秽 的 书 更 能 毁坏 韦 划 妮 克 的 生活 。 由 于 这 本 书 ,“ 覆 蓄 在 
自然 之 上 的 面纱 ”发现 它 自己 被 粗暴 地 从 她 的 眼前 拉 开 。 韦 葛 妮 
克 梦 想 着 热带 ,梦想 着 纯洁 的 爱 。 她 非常 襄 欢 凝视 坐落 在 她 窗户 
对 面 的 岛屿 。 她 用 保 尔 和 维 声 妮 的 怠 屿 的 名 字 对 它 重 新 命名 , 称 
之 为 “法 兰 西 岛 "。 她 构思 了 一 篇 小 说 ,想象 看 日 己 被 提升 到 了 理 
想 世 界 的 高 度 , 而 这 世界 属于 那个 从 索 维 亚 家 的 窗子 下 经 过 的 年 
轻 工 人 。 

不 过 ,这 些 梦 想 似 乎 回 到 了 [现实] 秩序 之 中 。 在 牧师 的 建议 
下 , 索 维 亚 夫 妇 使 坟 始 经 营 维 吉 妮 [ 即 韦 更 妮 克 一 一 详 注 ] 的 婚 
事 。 这 个 上 废 铁 商 的 秘密 财富 使 他 能 够 作出 安排 ,将 女儿 嫁 给 陷入 
困境 的 银行 家 格拉 斯 兰 ( Graslin)。 这 是 一 次 不 太 慷 快 的 婚姻 ,她 
的 丈夫 丑陋 、 宽 杨 , 对 妻子 的 愿望 漠不关心 。 于 是 她 想法 设法 来 
获得 日 我 安慰 :聆听 精神 导师 的 读经 ,聚集 城 里 最 有 趣 的 人 举办 
沙龙 ,阅读 各 种 各 样 虔诚 的 作品 ,特别 是 用 这 些 作品 对 工厂 工人 
进行 所 德 教育 。 这 样 看 来 , 她 似乎 对 自己 的 境遇 感到 满意 , 和 区 
夫 的 关系 也 很 亲密 ,她 期 待 能 和 他 很 快 有 个 孩子 。 就 是 在 这 里 ， 
书 葛 妮 死 的 故事 写 凶 杀 的 故事 连接 在 一 起 。 在 审判 的 时 候 韦 葛 
妮 克 已 经 怀孕 了 ,她 为 那个 年 轻 人 犯罪 的 事实 与 原由 开脱 ,付出 
徒劳 的 努力 想 说 服 这 位 经 常 来 她 的 沙龙 的 代理 检察 长 ,但 他 没有 
听从 于 她 ,而 是 请 求 [对 那个 年 轻信 施 以 ] 死 刑 并 马上 执行 。 在 判 

当然 ,关于 “这 个 ”女人 的 身份 ,读者 早 就 不 再 有 任何 怀疑 。 
谈 者 看 到 下 面 的 状况 将 不 会 感到 惊奇 :得 救 的 韦 葛 妮 克 , 一 个 孩 
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子 的 母亲 ,很 快 变 成 了 寡妇 ,她 离开 利 摩 日 ,在 她 丈夫 购买 的 房产 
里 定居 了 下 来 , 那 处 房产 所 在 的 村 子 就 是 那 位 教士 和 那 位 杀人 犯 
生活 的 地 方 。 小 说 的 最 后 一 部 分 题 为 " 踏 人 坟墓 的 韦 梦 妮 苑 
(«Véronique au tombeauy ) , 它 在 十 一 年 之 后 将 我 们 置 于 为 一 个 阳 
台 一 一 蒙 泰 涅 克 村 的 城堡 的 阳台 。 在 看 过 绿色 的 牧场 和 肥 硕 的 
冀 群 这 一 派 田 园 诗 般 的 白 然 风光 之 后 ,在 看 过 城堡 女 主人 活动 的 
成 果 之 后 ,小 说 的 氢 事 把 我 们 带 和 到 住所 的 内 部 , 韦 划 妮 殉 就 要 
在 那里 死去 。 在 死 之 前 ,她 做 了 一 个 公开 的 性 悔 ,向 所 有 人 讲述 
了 这 个 对 于 读者 来 说 已 不 再 是 秘密 的 秘密 :这 是 个 将 随 着 她 一 起 
消失 的 秘密 , 即 不 幸 的 塔 士 隆 是 为 了 她 而 去 做 抢劫 之 事 的 ,当时 
的 情势 把 这 件 事变 成 了 一 桩 罪行 。 自 第 二 部 分 一 开始 ,我 们 对 此 
束 已 经 有 所 “了 解 "。 但 究竟 了 解 到 了 什么 呢 ? 我 们 不 仅 了 解 了 
这 位 同谋 的 身份 ,而 且 了 解 了 为 什么 这 座 岛 屿 曾经 是 秘密 的 场 
所 。 因 为 这 座 岛 屿 就 是 韦 葛 妮 克 的 岛屿 ,她 把 这 座 品 屿 等 同 于 
《 保 尔 和 维 吉 妮 》 中 的 那 座 岛 屿 。 如 果 埋 藏 的 财宝 一 一 这 是 罪行 
的 产物 一 一 是 在 那里 被 找到 的 ,这 并 先是 因为 韦 葛 妮 殉 把 她 的 财 
宝 .她 的 心 都 放 在 了 那里 , 因为 她 把 她 的 银 漫 必 事 (roman, 即 小 
说 一 一 译注 ) 就 限定 在 那里 ,她 把 她 梦 中 的 这 个 年 轻 工 人 一 一 不 
替 的 塔 士 隆 引 入 了 这 个 浪漫 故事 。 这 座 岛屿 是 “犯罪 场所 ”, 因为 
它 已 被 投射 人 行动 的 空间 , 它 已 被 直译 为 别 一 座 品 屿 :对 岛屿 的 
梦想 本 身 就 具有 孤岛 特性 ,这 是 理想 的 疾病 ,是 育 年 女性 的 躯体 
对 其 处 境 的 逃避 。 这 种 逃避 是 岛屿 故事 所 产生 的 效果 ,对 于 普通 
的 青年 女性 来 说 ,岛屿 故事 是 致命 的 故事 ,不 是 因为 这 种 故事 粗 
糙 ,恰恰 相反 ,因为 这 种 故事 具有 理想 的 单纯 性 。 

然而 ,这 样 一 种 叙事 伦理 (morale ) 似乎 有 些 过 于 局 限 。 它 不 
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足以 证 成 第 三 种 叙事 的 独特 结构 。 这 种 叙事 通过 同化 于 教士 的 
目光 ,凝视 (la fxation ) 着 这 座 中 止 了 叙述 (la narration ) 的 马 屿 。 
人 们 不 会 停留 在 那里 ,巴尔 扎 克 自己 也 没有 停留 在 那里 。 一 旦 系 
列 连载 完成 ,小 说 就 应 当 以 一 卷 本 的 形式 出 现 。 然 而 出 版 商 为 这 
本 书稿 不 得 不 等 待 两 年 多 的 时 间 。 而 且 还 是 在 法 院 执 达 员 向 巴 
尔 扎 克 发 出 督促 传票 的 情况 下 ,出 版 商 才 拿 到 书稿 。 在 这 两 年 间 
发 生 了 什么 呢 ? 巴尔 扎 克 对 于 这 篇 小 说 的 叙事 作 了 两 处 重大 的 
修订 。 首 先 ,他 简单 颠倒 了 一 下 前 两 章 的 顺序 ,现在 故事 的 开头 
是 韦 葛 妮 克 的 童年 及 其 婚姻 的 故事 ,然后 转 疝 [与 第 一 部 分 | 并 行 
的 第 二 部 分 ,是 [ 塔 土 隆 的 ] 犯罪 与 [ 韦 更 妮 克 作为 ] 格 拉 斯 兰 夫 
人 的 故事 。 实 际 上 ,小 说 家 发 现 自己 面临 一 个 两 难 的 困境 :以 《 基 
督 教 的 关怀 》 作 为 开头 部 分 的 读者 很 难 理解 为 什么 他 要 从 一 个 模 
糊 的 结果 倒 过 来 去 探求 如 此 转弯 抹 角 的 原因 。 而 相反 ,[ 以 ]《 韦 
葛 妮 元 》[ 作为 开头 部 分 | 的 读者 很 快 就 被 告知 了 原因 ,因此 一 旦 
当 结 采 出 现 , 他 几乎 没有 什么 理由 去 等 待 它 再 去 对 原因 作 揭 示 。 
从 原因 开始 ,而 不 是 从 主教 的 目光 开始 ,巴尔 扎 克 这 样 做 是 在 选 
择 一 种 不 那么 不 合 逻 辑 的 解决 办 法 。 但 是 很 明显 ,他 却 由 此 使 得 
该 书 的 第 三 部 分 显得 更 加 多 余 。 

不 过 ,这 是 在 第 二 次 转换 发 生 的 时 候 : 这 一 部 分 已 变 得 更 加 
多 余 , 巴 尔 扎 克 将 使 之 无 限 地 延展 。 他 当然 有 充足 的 理由 这 么 去 
做 。 这 本 书 名 叫 " 乡 村 教士 ” 。 它 被 写 出 来 ,就 是 为 了 展示 如 何 救 
赎 它 所 描述 的 那 种 令 人 悲伤 的 罪过 ;这 就 是 基督 教 , 作 为 精神 的 
同时 也 是 社会 的 系统 ,基督 教 被 实践 于 其 一 切 的 纯粹 性 之 中 , 它 
截然 不 同 于 意识 形态 ,同时 也 完全 反对 后 革命 世纪 致命 的 转变 。 
因此 这 本 书 必须 确立 某 种 东西 ,将 教士 展示 在 他 的 布道 之 中 , 伴 
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和 韦 昔 妮 克 走 过 她 漫长 的 赎罪 旅程 。 

不 过 ,这 个 宛 长 不 堪 的 部 分 实际 所 做 的 不 止 于 此 。 如 宁 我 们 
抛 开 第 二 章 的 方方面面 , 抛 开 礼拜 日 的 谈话 与 有 人 悔改 表现 的 吉 刑 
犯 的 故事 , 书 的 主干 部 分 充满 了 与 巨大 的 工程 项 目 有 关 的 故事 ， 
韦 葛 妮 克 通 过 这 些 工 程 来 改善 蒙 泰 涅 克 干 旱 的 土地 。 教 士 观察 
到 ,水 是 在 长 满 了 树木 的 山上 流失 的 ,如 果 筑 起 堤坝 ,就 能 够 截取 
水 源 ,使 其 改道 来 浇灌 平原 。 正 是 这 些 大 工程 ,让 志 葛 妮 殉 献 出 
了 她 的 资产 , 交 给 一 个 厌恶 国立 学 校 , 深 受 圣 西 门 观念 影响 的 年 
轻 工 程 师 来 管理 。 于 是 ,这 片 干 旱 的 休 耕 地 变 成 了 肥沃 的 牧场 ， 
这 使 它 有 了 普 这 繁荣 的 保证 。 

显然 ,这 是 个 意料 之 中 的 故事 ,这 是 一 个 教士 在 乡间 工作 ,用 
上 帝 的 言语 感化 乡村 的 故事 , 它 遭 受 着 为 一 个 故事 的 折磨 , 章 受 
着 另 一 个 关于 空间 的 故事 的 折磨 ,这 另 一 个 故事 是 一 个 神职 人 员 
用 他 的 视角 重新 界定 的 故事 ,这 个 神职 人 员 证 实 他 并 非 通过 言语 
而 是 通过 目光 来 穿 透 表象 ,连接 各 个 空间 ,同样 也 是 他 ,在 无 人 去 
本 看 到 了 洲 匿 起 来 的 财宝 。 小 说 的 第 三 部 分 正 是 对 于 

一 错误 做 法 的 回应 ,其 方法 不 是 教授 教义 ,而 是 构建 男 类 的 地 
ee 这 座 关 于 梦想 与 罪 
行 的 岛屿 逐渐 占据 了 河流 的 中 心 位 置 , 与 之 相对 ,巨大 的 灌溉 网 
络 则 使 土地 增加 了 肥力 。 两 个 普通 人 家 的 孩子 一 一 一 个 是 工人 ， 
一 个 是 废 铁 商 的 女儿 一 一 都 迷失 在 土地 和 水 的 关系 之 中 ,而 在 与 
这 种 关系 相反 的 另 一 种 关系 中 ,乡下 人 们 的 生活 开始 变 得 繁荣 。 
因此 ,第 三 部 分 并 没有 用 道德 去 对 抗 那 恶 ,并 没有 用 现实 去 反衬 
想象 。 它 在 地 理学 一 词 的 严格 意义 上 对 比 了 两 种 地 理学 ; 即 对 比 
了 书写 借以 被 铭刻 人 空间 的 两 种 方式 。 
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因此 ,我 们 可 以 更 好 地 理解 这 个 岛屿 的 故事 。 这 座 岛屿 不 仅 
是 书 内 部 的 一 个 虚构 , 它 也 是 关于 总 体 的 书 的 一 个 隐喻 ,是 关于 
作为 存在 类 型 的 书 的 一 个 隐喻 。 岛 屿 的 空间 与 书 的 容积 相互 表 
达 , 界 定 了 一 个 确定 的 世界 ,界定 了 一 种 确定 的 方式 ,书写 以 这 种 
方式 通过 拆除 另 一 个 世界 而 创制 了 一 个 世界 。 为 了 理解 这 一 点 ， 
我 将 迁 回 开 去 , 讲 另 一 个 关于 岛屿 的 故事 ,这 个 故事 属于 另 一 种 
文学 ,我 们 可 以 称 之 为 “工人 文学 ” 。1844 年 ,《 一 个 孩子 关于 萨 
纪 的 记忆 》( Mémoires dr enfant de la Savoie) 出 版 了 ,这 是 克 洛 德 ， 
谢 罗 克 斯 (Claud Genoux ) 讲述 的 故事 ,他 很 早 之 前 是 一 名 年 幼 的 
烟 身 清洁 本 ,后 来 做 过 多 种 行当 , 走 遍 志 界 ,再 后 来 他 去 做 了 一 家 
印刷 三 的 续 纸 :L。 谢 罗 克 斯 在 前 言 中 告诉 我 们 ,他 16 岁 的 时 候 
往来 于 里 品 和 乌 赛 之 间 , 如 何 因 一 个 小 事故 被 迫 去 罗 讷 河 
(Rhéne) 的 号 屿 上 住 了 一 从 。“ 在 都 里”, 他 告诉 我 们 ,“ 在 一 个 破 
旧 的 巷 屋 中 , 几 名 船员 热情 款待 了 我 ,我 在 一 块 搁 板 上 发 现 了 一 
本 被 虫子 吃 掉 了 一 半 的 书 。 这 部 已 经 遗失 了 标题 的 作品 ,向 我 展 
示 了 它 所 包含 的 内 容 : 一 位 米 自 阿 维尼 全 (Avignon) 名册 菜 昂 纳 
多 ( Léonard) 的 年 轻 人 的 冒险 经 历 和 他 第 一 次 获得 的 诗歌 灵感 。 
这 本 书 富有 作为 (ftaits ) 与 情感 ,对 它 的 阅读 带 给 我 一 个 极为 民 意 
的 夜晚 。 第 二 天 早上, 当 我 不 得 不 离开 ,不 得 不 天 下 这 本 书 一 一 
这 本 书 不 属于 我 ,他 们 也 不 同意 把 书 出 让 给 我 ,因为 这 本 书 就 是 
这 些 好 心 人 全 部 的 藏书 ,一 一 我 觉得 就 像 是 和 一 个 朋友 生 离 
死 别 。” 

他 告诉 我 们 ,此 后 他 一 直 在 寻找 这 本 没有 名 字 的 书 ,但 结果 
都 是 徒劳 ,除了 他 ,所 有 的 人 都 忘 了 这 本 书 的 存在 。“ 哦 ,好 吧 ，,” 
他 补充 说 ， 这 本 书 淹没 不 彰 非 但 没有 让 我 失去 勇气 ,相反 , 它 赐 
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了 予 了 我 力 基 与 意志 ,让 我 用 相同 的 文 类 来 写 这 本 书 。 我 告诉 自 
已 ,或 许 在 我 死 后 , 茶 个 勤奋 的 年 轻 人 也 将 在 一 个 烟雾 练 绕 的 宝 
情 里 的 一 块 搁 板 上 发 现 我 的 作品 ;或 许 他 将 保持 着 对 我 的 作品 的 
记忆 ,就 像 我 保持 着 对 于 莱 昂 纳 多 的 记忆 一 样 。” 在 此 之 后 , 谢 罗 
克 斯 问 我 们 讲述 了 他 的 旅行 和 他 的 历险 ,这 些 历险 多 多 少 少 都 是 
可 信 的 ,它们 引导 春 他 与 其 他 人 一 道 , 走 向 那个 众所周知 的 书写 
的 岛屿 一 一 鲁 滨 渤 ， 区 鲁 索 (Robinson Crusog ) 的 岛屿 。 

显而易见 ,这 一 叙事 首先 是 一 个 典范 的 寓言 故事 (所 ble ) ,是 
一 个 关于 平凡 的 孩子 同 书 相遇 的 故事 。 这 一 相遇 具有 更 为 典范 
的 性 质 ,因为 这 本 书 是 独一无二 的 , 它 与 其 他 的 一 切 书 都 分 离 了 
开 来 ,并 被 禁闭 在 一 座 岛 屿 之 上 。 这 座 岛 屿 作为 一 个 分 离 的 场 
所 ,这 本 书 作为 一 个 孤立 言语 的 大 陆 ,这 二 者 之 间 是 相互 意 指 
(signifient) 的。 这 个 离 言 故事 将 这 一 意 指 过 程 (signification ) 交 给 
了 自学 者 叙事 中 的 这 些 必 不 可 少 的 场景 ,在 这 里 ,那个 平凡 的 孩 
子 给 我 们 讲述 了 他 与 书 第 一 次 相遇 的 故事 ,这 种 故事 永远 都 是 一 
样 的 , 它 偏爱 露天 货 摊 ,节日 阳光 与 港口 这 样 的 场景 。 所 有 这 些 
关于 书 的 岛屿 故事 ,所 有 这 些 书 一 岛 的 故事 ,它们 彼此 太 过 于 相 
似 ,以 至 于 人 们 无 法 分 辨 它们 之 中 的 muthoi[ 故事 ] ,在 柏拉图 的 
意义 上 ,muthoi 指 的 是 关于 命运 的 叙事 。 

巴尔 扎 克 讲述 给 我 们 的 这 个 遍 言 故事 ,就 属于 那些 关于 命运 
的 氢 事 ,在 那里 , 书 的 名 屿 阻碍 了 生活 的 进程 ,而 生活 通常 都 是 献 
给 只 属于 手工 劳动 的 作品 或 家 务 活动 的 。“ 罪 "(Le crime ) 甚 至 
不 是 来 自 贝尔 纳 丹 : 德 . 圣 ， 皮 埃 尔 (Bermardin de Saint Pierre) 
的 书 [《 保 尔 与 维 吉 妮 》] 所 讲述 的 那个 天 于 快乐 咏 屿 的 故事 。 它 
也 不 是 来 自我 们 平常 所 构想 的 乌托邦 ,那个 作为 梦境 的 乌托邦 ， 
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它 梦想 着 遥远 的 岛屿 ,在 那里 ,一 切 关系 都 将 是 纯粹 和 透明 的 。 
恶 (Le mal) 来 自 于 一 般 意 义 的 书 中 ,来自 于 书 与 的 页 面 所 构成 的 
封闭 的 平行 六 面体 ,生活 只 要 求 继续 它 直 线 的 进程 ,但 这 个 六 面 
体 阻 碍 了 它 的 道路 。 恶 米 自 于 这 座 属 于 言语 的 岛屿 一 一 这 座 马 
屿 就 是 书 ,来 自 于 这 座 由 言语 构成 的 岛屿 ,这 些 言 语 仿 离 了 某 种 
语 - 言 (langage ) 的 用 法 ,这 是 那些 男女 所 专 有 的 二 一 言 ,而 他 们 
正 是 劳动 生活 所 等 待 的 人 。 实 际 上 ,根据 这 样 一 种 语 - 言 的 用 
法 ,言语 产生 于 躯体 ,是 一 个 躯体 向 另 一 个 躯体 活 说 的 对 象 , 它 意 
味 着 已 经 被 体验 的 状态 ,或 者 有 待 被 执行 的 行为 的 状态 。 所 有 言 
语 神 有 完全 确定 的 起 点 和 终点 ,这 样 它们 就 进入 了 各 个 鸳 体 在 它 
们 自己 的 场所 ,用 它们 自己 的 功能 所 做 的 有 序 安排 。 当 这 个 空间 
被 诸 个 目的 不 确定 的 空间 穿越 .突破 时 ,混乱 就 产生 了 :漫步 的 场 
所 同时 也 是 商品 的 场所 ,在 那里 ,可 以 获得 一 种 特殊 类 型 的 商品 ， 
可 以 获得 这 样 一 种 言语 ,它们 脱离 了 常规 的 流通 线路 ,退回 到 书 
本 之 中 ,而 书 ,根据 马 拉 美 的 说 法 ,已 转化 成 “精神 的 工具 "或 者 
“灵魂 小 写 的 坟墓 ”"。 这 种 言语 摆脱 了 言语 在 常规 状态 下 的 那 种 
标示 .命令 与 指认 的 游戏 。 此 后 ,它们 被 某 个 人 说 出 ,而 我 们 再 也 
不 知道 听 的 人 是 谁 了 。 它 们 构 务 了 一 个 独特 的 空间 ,这 一 空间 把 
自身 全 加 于 舰 体 在 共同 体 之 中 的 展 布 ( disposition ) ,并 重新 组 织 
词语 和 事物 .话语 秩序 和 情境 秩序 之 间 的 关系 。 

在 这 些 寓言 故事 中 , 书 是 在 岛屿 上 找到 的 ,或 者 是 关于 岛屿 
的 ,而 书 的 魔法 也 是 在 总 屿 上 才 得 以 实现 的 ,因此 这 些 寓言 故事 
看 起 来 就 像 是 对 于 一 个 伟大 高 言 故事 .一 个 起 源 性 叙事 的 数量 繁 
多 的 回应 ,它们 重新 分 配 (redistribuent) 了 它 的 元 素 , 颠 倒 了 它 的 
意义 。 我 将 要 讨论 的 这 个 起 源 性 叙事 ,两 千年 来 一 直 规 范 着 西方 
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关于 书写 的 思考 ,这 就 是 柏拉图 在 《 韭 德 罗 篇 》( Phedre) 结尾 的 叙 
事 , 它 向 我 们 呈现 了 [ 这样 一 个 故事 ] : 发 明 者 图 提 (Thoth ) 向 国 
王 塔 穆 斯 (Thamos ) 硅 兆 他 的 发 明 一 一 书写 (écriture ) 。 你 已 看 
到 ,国王 回应 说 ,这 种 手段 无 法 使 人 成 为 学 问 家 ,而 只 能 让 人 变 成 
徒 有 其 表 的 学 问 家 与 讨 人 厌烦 的 人 。 实 际 上 ,书写 有 两 个 缺陷 。 
首先 , 它 是 沉默 的 , 像 一 幅 总 是 思春 地 意 指 着 同一 个 事物 的 画 。 
它 没有 能 力 陪 附 于 它 所 勾画 的 逻 各 斯 ,没有 能 力 回 应 人 们 向 它 发 
出 的 质问 ,从 而 它 没有 能 力 把 这 个 逻 各 斯 变 成 生活 的 准则 , 变 成 
一 种 可 以 在 灵魂 中 生长 的 力量 。 其 次 ,与 第 一 点 相反 , 它 又 是 太 
过 侥 舌 的 。 没 有 一 个 逻 各 斯 引导 着 它 , 它 没有 父亲 陪 附着 它 , 它 
到 处 流浪 ,不 知道 它 的 话 应 该 同 谁 说 和 不 应 该 向 谁 说 。 因 此 书写 
是 沉默 / 伐 舌 的 图 画 , 是 孤儿 的 言 述 , 它 被 剥夺 了 赋予 了 它 意 义 和 
正当 性 的 声音 ,偏离 了 逻 各 斯 由 之 成 为 生活 原则 的 这 样 一 个 
轨道 。 

这 样 看 来 ,书写 不 仪 是 一 种 低 等 的 言语 形式 。 它 是 话语 的 正 
当 秩序 的 不 规则 形态 ,是 这 样 一 种 方式 的 不 规则 形态 :依靠 这 种 
方式 , 它 自 身 被 分 配 (distribue ) 于 、 同 时 它 又 将 躯体 分 配 于 一 个 有 
序 共 同体 之 中 。 为 了 理解 这 种 不 规则 形态 的 原则 ,我 们 必须 在 
《 斐 德 罗 篇 》 中 从 后 向 前 追溯 ,直到 其 先前 的 一 个 神话 ,一 个 关于 
蝉 的 神话 ,这 一 神话 被 用 于 对 比 两 类 存在 者 :一 类 是 劳动 者 ,在 蝉 
声 高 唱 的 炎热 时 刻 , 他 们 来 到 树 靖 之 下 午休 ; 男 一 类 是 辩证 学 家 ， 
由 于 他 们 有 言语 的 闲暇 ,有 对 言语 进行 现场 的 .无 限制 的 交换 的 
闲暇 ,因此 他 们 就 同 前 者 分 隔 了 开 来 。 在 此 之 前 还 有 一 个 神话 ， 
一 个 关于 有 羽 费 的 马车 及 其 坠落 的 神话 , 它 真 正确 立 了 这 样 一 种 
情境 的 划分 。 它 将 灵魂 在 不 同情 境 中 化 号 的 不 平等 性 同 这 些 灵 
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魂 所 显示 的 能 力 差异 联系 了 起 来 : 即 灵魂 是 否 有 能 力 承 担 天 国 真 
理 的 视野 。 因 此 ,情境 的 低劣 显示 了 一 种 生活 方式 的 插 下 ,这 种 
生活 方式 脱离 了 看 与 说 的 真理 方式 。 

书写 所 独 有 的 这 种 不 规则 形态 打 乱 了 这 种 等 级 关系 , 它 把 不 
协和 音程 引入 到 了 共同 体 的 交响 曲 之 中 ,在 柏拉图 看 来 ,这 种 交 
响 曲 就 是 三 件 事情 之 间 的 和 谐 :第 一 是 公民 的 日 常事 务 ,他 们 的 
行事 方式 ;第 二 是 他 们 的 存在 方式 或 品 性 ;最 后 是 共同 体 的 法 规 
(le nomos communautaire ) , 它 不 仅 是 为 共同 体 所 有 的 “法 律 ” 
(«lob» ) , 它 还 是 这 个 共同 体 的 “旋律 "(«air» ) 或 音调 (ton)。 通 过 
扰乱 活 的 言语 的 目的 ,书写 扰乱 了 行事 方式 .存在 方式 与 言谈 方 
式 之 间 的 关系 ,而 在 柏拉图 看 来 , 正 是 这 三 者 之 间 的 和 谐 构 建 了 
被 活 的 灵魂 赋予 了 活力 的 共同 体 。 

我 建议 给 这 个 不 规则 形态 赋予 这 样 一 个 通用 名 称 :文学 性 
( littérarite) 。 相 比 于 诗 的 虚构 以 及 柏拉图 所 说 的 那 种 进入 公民 灵 
魂 的 病态 的 拟 像 ,文学 性 对 思想 构成 了 更 为 严重 的 挑战 。 事实 
上 ,这 些 词语 -岛屿 横 陈 于 逻 各 斯 的 河道 ,它们 不 满足 于 仅仅 烦 
扰 脆弱 的 灵魂 。 它 们 重新 剪裁 了 骇 体 与 共同 体 规范 之 间 的 空间 。 
它们 在 共同 体 地 貌 之 上 构 画 了 另 一 种 地 貌 。 这 男 一 种 地 貌 造就 
站 另 一 个 共同 体 的 岛屿 性 空间 :这 男 一 个 共同 体 就 是 受 文字 与 文 
字 的 岛屿 统治 的 共同 体 ,也 就 是 说 ,是 被 民主 统治 的 共同 体 。 

实际 上 ,民主 不 能 仪 仪 被 界定 为 一 种 政治 制度 (un régime 
politique ) , 即 诸 种 制度 中 的 一 种 ,其 特征 仅仅 是 另 一 种 形式 的 权 
力 分 割 (repartition) 。 如 作 更 深刻 的 界定 ,民主 是 一 种 感性 的 分 享 
(un certain partage du sensible ) ,是 一 种 感性 场所 的 再 分 配 (redistri- 
bution ) 。 而 支配 着 这 种 再 分 配 的 ,是 文学 性 这 一 事实 自身 :是 书 
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写 之 作为 “孤儿 ”的 制度 ,从 可 用 性 上 说 ,是 书写 空间 所 构成 的 系 
统 ,这 些 空间 用 它们 太 过 拥挤 的 虚空 (vide) 与 太 过 侥 舌 的 沉默 洞 
穿 了 共同 体 风 习 (etpos) 的 鲜 活 组 织 :这 些 空间 ,譬如 雅典 王室 的 
门廊 ,在 那里 ,法 律 被 书写 在 活动 木板 上 , 像 思 么 的 图 画 一 样 被 钉 
在 那里 ,在 《政治 学 》 的 讲述 里 ,它们 就 类 似 于 一 个 医生 开 出 的 处 
方 ,而 由 于 所 有 疾病 都 即将 到 来 ,这 个 医生 已 经 去 远方 谋生 ; 壁 如 
剧场 的 正厅 前 座 (1orchestre) ,在 那里 ,如 办 格拉 底 所 说 ,任何 人 都 
可 以 花 一 德 拉 克 马 ( drachme) ' 购买 们 里 克利 (Periclss ) 的 导师 阿 
那 克 萨 哥 拉 (Anaxagore ) 的 书 ,这 位 物理 学 家 第 一 个 掀起 了 “ 尝 在 
自然 之 上 的 面纱 ”; 辟 如 雅典 的 市 集 , 在 那里 ,一 个 沉默 而 又 饶 天 
(bavard ) 的 词语 正在 施行 它 的 权力 , 它 要 比 其 他 一 切 词语 都 更 吻 
于 导致 长 篇 大 论 ( bavardage ) , 这 个 词 就 是 dmosl 人 民 | 。 我 们 知 
道 , 这 个 词语 起 初 的 意思 仅仅 是 地 区 (territoriale ) 的 划分 :是 人 们 
在 那里 扎 下 根来 的 地 方 (le quartier ) 或 大 地 的 角落 (le coin de 
terre) 。 在 克利 斯 提 尼 (Clisthene ) 改革 之 后 ,这 个 词 的 意思 发 生 了 
变化 ,为 了 破除 贵族 的 权力 ,克利 斯 提 尼 重 构 雅典 的 部 落 ,把 它们 
都 改 为 由 在 地 貌 上 彼此 分 离 的 ,分 别 来 自 城市 海滨 和 山区 的 “村 
社 ”( demes) 组 成 的 部 落 。 这 一 改革 通过 用 相互 分 离 的 鸟 状 地 市 
来 构建 城邦 城邦 (la cite) , 重 塑 了 城邦 领地 的 面貌 。 不 仪 如 此 , 它 
还 催生 了 démos[ 人 人民] 这 一 政治 形象 :人 民 (le peuple) , 亦 即 “无 产 
者 ”(«gens de rieny ) 的 集合 , 亦 即 从 无 产 者 的 附加 物 以 及 无 产 者 
对 共同 体 整体 的 认同 中 诞生 的 虚空 
民主 首先 是 这 种 书写 的 “ 扳 怠 ”共同体 的 地 狐 。 可 以 把 地 狐 
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想象 为 可 疑 的 土地 与 水 之 间 的 联姻 。 对 于 柏拉图 来 说 ,民主 是 划 
桨 者 的 制度 ,柏拉图 梦想 着 建立 一 个 尽 可 能 远离 一 切 海洋 影响 的 
城邦 。 人 民 的 制度 就 是 书写 的 制度 ,同时 也 是 岛屿 的 制度 。 我 们 
常常 把 岛屿 的 意象 与 马 托 邦 相 结合 ,与 遥远 的 想象 之 地 相 结合 。 
然而 ,岛屿 所 象征 的 首先 是 民主 的 形象 。 民 主 就 是 这 个 “虚空 的 ” 
“抽象 的 "空间 , 它 勾 勒 出 了 几 个 不 相 系 属 的 词语 一 一 人 民 .平等 、 
自由 等 等 一 一 所 共有 的 权力 。 民 主 也 是 一 场 运动 ,通过 这 场 运 
动 , 这 些 不 相 系 属 的 词语 把 握 而 后 又 偏离 了 那些 对 逻 各 斯 与 共同 
体 无 所 用 心 的 存在 者 所 开辟 的 道路 。 

这 些 不 相 系 属 的 词语 拥有 的 权力 孤岛 绕 开 了 生活 的 混乱 ,而 
我 们 知道 ,这 种 混乱 正 是 巴尔 蕊 克 时 代 无 法 摆脱 的 困扰 。 在 他 的 
时 代 , 这 种 混乱 被 称 为 等 级 失 序 ( déclassement) :文字 的 路 径 把 平民 
的 躯体 所 承受 的 不 幸 从 它们 的 自然 命运 中 驱 离 ,并 把 它 掷 人 到 流 
浪 与 悲 阁 、 自 杀 与 犯罪 的 道路 。《 乡 村 教士 就 是 一 个 典范 的 关于 
民主 的 寓言 故事 ,也 就 是 说 ,是 关于 被 如 是 理解 的 等 级 失 序 的 寅 
言 故事 。 实 际 上 , 民主 .等 级 失 序 就 是 这 个 寅 言 故事 的 主题 。 大 
革命 引发 了 社会 情境 的 巨大 变革 。 它 把 索 维 亚 这 个 铁器 商 
(Phomme du fer) 变 成 了 一 个 无 人 知晓 的 百 万 富翁 。 在 柏拉图 那 
里 , 春 头 政治 的 守 财 奴 内 为 儿子 而 变 成 了 怀 慨 的 民主 人 士 , 他 渴 
望 无 拘 无 束 地 享受 并 经 常 变 换 民主 带 给 他 的 快感 。 这 位 废 铁 商 
的 女儿 则 受到 了 一 种 形式 更 精巧 .也 更 危险 的 民主 之 恶 给 予 她 的 
伤害 ,那些 “杰出 的 年 轻 工 人 "遭受 了 同样 的 伤害 ,可 怜 的 塔 士 隆 
就 是 这 些 工 人 的 原型 。 引 发 他 们 兴趣 的 并 不 是 金钱 , 而 是 语言 占 
思想 的 财富 。 


这 是 民主 之 罪 , 也 是 书 之 罪 ,是 民主 与 书 的 象征 性 的 罪 , 是 平 
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氏 本 性 的 改变 。 这 个 关于 凶杀 与 岛屿 的 寓言 故事 把 象征 的 罪 转 
化 成 了 实际 的 罪 。 正 是 这 种 对 书 的 理念 的 字面 化 解释 了 这 个 叙 
事 的 怪诞 性 质 。 它 解释 了 那样 一 种 目光 的 凝视 法 (fixation) :这 目 
光 穿 越剧 情 空 间 (1espace diégétique) ,以 幻觉 的 方式 凝视 (se fixe) 
看 犯罪 的 “原因 ”。 它 解释 了 小 说 家 在 连接 空间 与 叙事 、 空 间 与 凝 
视 的 月 光 (le regard fixe) 时 所 遇 到 的 困难 ,这 目光 所 追求 的 是 犯罪 
的 几何 学 场所 与 司法 调查 的 言 述 逻 辑 。 在 这 里 我 们 可 以 思考 一 
下 ,允许 他 们 拘捕 塔 士 隆 的 那 种 关于 形迹 的 逻辑 ,具有 怎样 一 种 
怪诞 的 性 质 , 他 们 所 说 的 形迹 主要 指 的 是 皮鞋 的 痕迹 ,还 有 一 把 
埋 在 犯罪 现场 的 钥匙 。 这 把 被 找到 的 钥匙 ,使 他 们 能 够 去 寻找 谁 
握 供 了 铁 , 淮 提供 了 键 刀 , 然后 再 回 过 头 来 寻找 其 皮鞋 与 现场 痕 
迹 相符 的 凶手 。 对 于 辨认 凶手 来 说 ,这 是 一 条 相当 奇怪 的 路 径 。 
而 对 于 杀手 来 说 ,把 钥匙 埋 起 来 而 不 是 扔 进 水 里 ,这 是 一 个 相当 
奇怪 的 念 涉 。 但 是 问题 并 不 在 于 辨认 凶手 本 人 ,而 是 辨认 他 所 归 
属 的 阶层 一 一 铁器 工 (des hommes du fer) 的 阶层 ,进而 ,不 是 复 现 
凶手 为 其 罪行 所 做 的 准备 工作 ,而 是 重建 另 一 桩 罪行 一 一 先 于 谋 
共 罪 行 存 在 的 象征 的 罪行 , 正 是 这 一 罪行 促使 这 个 铁器 工 在 他 的 
工友 沉醉 于 睡眠 以 恢复 体力 时 穿着 皮鞋 去 散步 散 了 一 个 小 时 。 
简 而 言 之 ,这 一 [犯罪] 形迹 穿越 了 剧情 层面 ,穿越 了 叙事 ,从 而 直 
凶杀 的 原因 , 直 指 民主 的 罪行 , 直 指 书 的 罪行 , 正 是 书 使 这 个 废 
铁 商 的 女儿 与 这 个 瓷器 工 脱离 了 他 们 的 命运 。 场 所 /地 位 (lieu) 
的 逻辑 苦 哄 了 叙事 的 逻辑 。 上 饥 言 故事 及 其 伦理 的 做 辑 厨 只 了 虚 
构 的 逻辑 。 它 将 小 说 家 固定 在 他 的 阳台 上 ,在 这 个 位 置 上 ,他 观 
看 并 穿越 了 整个 叙事 ,直到 找到 叙事 的 目的 因 。 这 个 位 置 是 教士 
的 位 置 ,是 预见 者 的 位 置 。 只 是 这 个 教士 ,他 观看 ,但 他 不 作 书 
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写 。 小 说 家 必须 书写 。 他 必须 引领 他 的 寅 言 故事 走向 富 言 故事 
逻辑 的 终点 。 

但 究竟 什么 是 这 一 逻辑 的 终点 ? 或 者 ,用 一 个 异曲同工 的 说 
法 ,是 什么 使 得 第 三 部 分 宛 长 不 堪 ? 对 女 主 人 公 来 说 , 光 是 补 赎 、 
改过 和 必 悔 是 不 够 的 。 狂 热 的 想象 带 来 的 错乱 无 疑 同 样 是 可 以 
补 赎 的 。 但 重要 的 不 是 这 些 错乱 。 重 要 的 是 书 的 罪行 ,是 书写 的 
厄运 。 好 的 作品 将 永远 不 会 满足 于 救 正 这 种 厄运 。 任 何 言语 , 哪 
怕 教 士 的 言语 ,都 不 能 承担 对 它 的 救治 。 任 何 鲜 活 的 言语 都 不 足 
以 救治 书写 的 混乱 。 对 书写 之 厄运 的 救治 是 另 一 种 书写 ,是 一 种 
在 词语 之 下 或 者 词语 之 上 的 书写 , 它 用 另 一 种 书写 或 流转 模式 对 
抗 那些 词语 的 侯 舌 与 沉默 。 

这 是 《 兢 德 购 篇 中 的 一 个 奇怪 片段 已 经 讲 过 的 内 容 , 这 个 片 
段 紧 随 在 发 明 者 图 提 与 国王 塔 称 斯 的 故事 之 后 。 斐 德 罗 讽刺 苏 
格拉 底 讲 的 这 个 埃及 故事 是 不 可 稽 考 的 。 苏 格拉 底 用 一 种 古怪 
的 论调 回答 说 :你 们 不 一 样 ,你 们 这 些 年 轻 人 ,你 们 要 求 查证 出 
处 ,以 此 彰显 你 们 的 聪明 。 我 们 的 祖先 ,他 们 倾听 着 神 的 则 论 , 而 
神 是 通过 多 多 那 ( Donona ) 橡树 间 的 风声 表达 自身 的 。 他 们 不 关 
心 信息 的 来 源 ,只 要 信息 是 真实 的 。 韭 德 罗 觉 得 ,追问 苏 格 拉 底 
人 们 是 如 何 从 橡树 间 风 声 的 信息 认 出 真理 的 ,并 无 什么 神 益 , 倒 
显得 自己 更 加 无 礼 。 实 际 上 ,这 是 男 一 种 关于 真理 与 书写 的 理 
念 , 它 截然 不 同 于 沉默 - 侯 舌 的 词语 所 作 的 漫游 :这 是 一 种 未 达 
至 被 书写 之 物 (écrite) 的 书写 ,是 一 一 精神 的 一 一 气流 作为 作为 真 
理 的 呼吸 被 传递 的 通道 。 

但 是 “好 的 ”书写 同时 也 可 能 是 超出 于 被 书写 之 物 的 书写 ,这 
种 书写 不 是 被 书写 在 纸 莎 草 、 羊 皮 或 纸 上 , 而 是 作为 对 感性 世界 
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的 有 效 修正 ,被 铭 写 于 事物 的 纹理 之 中 。 在 巴尔 扎 克 的 时 代 , 这 
个 超出 被 书写 之 物 的 书写 的 乌托邦 在 圣 西 门 主义 中 得 到 了 体现 。 
圣 西 门 主义 者 用 新 书 (le Livre nouveau) ,用 新 共同 体 的 生活 之 书 
(le Livre de Vie) 来 反对 书写 的 ”新教 〈《protestanty ) 体制 。 这 不 
再 是 那 种 用 符号 在 纸 上 摘 画 出 来 的 书 。 那 些 纸 上 的 符号 把 人 们 
都 变 成 了 孤立 的 个 人 ,并 建立 了 民主 政治 的 幻象 。 这 种 书 是 用 真 
正 的 沟通 所 由 以 发 生 的 中 路 勾勒 出 来 的 ,是 由 真实 好 连接 起 众 
人 他们 的 事 为 (enterprises ) 与 他 们 的 思想 的 铁路 与 水 路 勾勒 出 来 
的 。 当 圣 西 门 主义 者 前 往 埃及 ,被 吸引 到 这 样 一 个 梦想 之 中 ,要 
用 运河 连接 起 两 片 海域 , 米 软 和 尔 … 硕 瓦 利 埃 ( Michel Chevalier ) 在 
这 种 切实 的 书写 与 神秘 而 模糊 的 政党 意识 形态 之 间作 了 一 个 对 
比 ,他 说 :“ 我 们 是 在 地 图 上 标 划 出 我 们 的 论据 的 。”《 行 为 之 书 》 
(«Livre des Actesy ) 讲述 了 工业 宗教 的 使 徒 们 去 往 埃 及 的 旅程 , 它 
在 两 种 书写 之 间作 了 一 个 具有 典范 意义 的 对 比 : 一 种 是 老 的 埃及 
救 士 的 书写 ,他 们 把 他 们 的 思想 隐藏 在 他 们 的 符号 之 中 ; 另 一 种 
是 新 的 工程 师 教士 的 书写 。 这 个 文本 说 道 :“ 在 埃及 ,我 们 不 会 去 
状 读 在 它 伟 大 的 过 去 出 现 的 象形 文字 。 但 我 们 将 把 标示 着 它 未 
来 党 末 的 符号 锡 刻 进 它 的 土壤 之 中 。” 
工程 师 教士 博 内 神父 和 他 的 助手 .工科 生 杰 拉 尔 ( Gérard) 在 
综 灰 涅 克 所 实践 的 就 是 这 同一 种 书写 。 巴 尔 扎 克 抱怨 ,出 版 商 没 
留 时 间 让 他 去 描写 博 内 神父 所 做 的 教理 问答 。 但 博 内 神父 有 
更 好 的 事情 要 做 。 他 另外 有 一 种 用 来 开发 他 教区 土地 的 书写 [ 方 
式 | :这 就 是 那些 水 流 的 线路 ,它们 在 蒙 泰 涅 克 的 土壤 里 铭刻 了 
“未 来 繁荣 的 符号 ”"。 这 位 天 主教 教士 首先 是 一 位 具有 圣 西 门 主 
义 风 格 的 灵魂 工程 师 , 他 借助 于 区 域内 的 工业 流水 线 改变 躯 体 之 
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间 的 共同 体 模式 ,并 通过 这 一 途径 改变 人 的 灵魂 。 与 此 相同 , 重 
要 的 不 是 韦 葛 妮 克 从 事 慈 善 或 慎 悔 工作 , 而 是 她 为 一 种 书写 放弃 
了 男 一 种 书写 ,为 一 种 水 流 的 轨道 放弃 了 男 一 种 水 流 的 轨道 。 她 
说 :… 我 已 用 那些 无 法 抹 除 的 管线 在 这 块 土地 上 留 下 了 我 的 悔恨 
的 标记 。 它 被 书写 在 肥沃 的 田野 里 ,扩建 的 市 镇 中 ,从 山区 流向 
这 块 平原 的 溪水 里 ,这 抉 平 原 以 前 无 人 暴 殖 ,一 片 充 无, 现在 满 地 
染 绿 ,物产 丰富 。 当然, 这些 无 法 抹 除 的 管线 ,截然 不 同 于 可 以 抹 
除 的 文字 ,不 同 于 书本 -岛屿 的 那些 可 以 抹 除 的 文字 。 那 种 真正 
的 赎 救 书 的 罪行 的 赎罪 作品 ,是 堤坝 与 水 汇 , 它 们 为 普通 人 家 孩 
子 分 配 了 满足 他 们 需要 的 东西 。 不 是 词语 ,不 是 温情 污 梦 幻 的 词 
语 。 其 至 也 不 是 老 修 士 教 给 韦 葛 妮 克 的 .已 经 过 剩 的 那些 节 经 
(TEcriture Sainte ) 的 首 计 E。 是 的 ,不 是 词语 ,而 是 滋养 了 他 们 付出 
的 务 动 ,肥沃 了 他 们 拥有 的 田地 的 水 流 。 

将 这 样 一 番 论 证 放置 在 书 中 ,放置 在 小 说 里 ,很 明显 属于 尾 
沦 的 范围 。 我 们 能 够 理解 巴尔 扎 克 在 完成 他 的 书 的 过 程 中 所 道 
遇 的 困难 ,能 够 理解 面 对 这 部 完成 了 的 作品 他 所 怀 有 的 不 满 。 他 
告诉 我 们 ,这 部 书 ， 在 戏剧 层面 上 是 完整 的 ”, 而 在 道德 层面 上 是 
残缺 不 全 的 。 现 代 的 读者 也 许 更 愿意 倒 过 来 思考 ,也 就 是 说 ,这 
部 书 有 太 过 多 足 的 氨 德 感 ,而 由 于 它 的 相互 矛盾 的 主题 与 可 逆 的 
叙述 顺序 ,因此 它 有 非常 不 完善 的 戏剧 性 。 然 而 这 两 个 判断 可 能 
尽 彼 此 重合 的 。 因 为 ,如 果 书 不 具有 自我 毁 火 的 性 质 ,道德 起 么 
会 变 得 完善 ,而 书 又 起 么 会 完成 呢 ? 如 果 这 部 道德 性 的 书 告诉 我 
们 的 不 是 这 样 一 些 内 容 一 一 道德 性 的 书籍 并 不 是 为 道德 说 教 服 
务 的 ,最 好 的 言语 本 身 就 受 困 于 书 所 具有 的 那 种 民主 性 的 孤岛 状 
态 , 只 有 另类 的 书写 才能 治愈 书 的 疾病 ,这 种 书写 通过 刻 与 在 共 
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同 的 土地 上 的 管线 把 人 们 联系 在 一 起 ,一 一 那 又 能 是 什么 呢 ? 
根据 一 种 古老 的 图 式 , 人 们 可 能 会 说 :在 这 里 ,小 说 家 巴尔 扎 
克 和 道德 家 巴尔 扎 克 进入 了 矛盾 状态 ,这 种 矛盾 向 我 们 展示 了 无 
论文 学 性 事物 是 否 愿 意 , 它 如 何 部 与 社会 性 事物 紧密 相连 。 然 而 
这 个 结论 可 能 有 些 太 过 简略 。 这 座 穿 越 了 叙事 的 岛屿 向 我 们 指 
出 ,在 政治 与 文学 之 间 有 一 种 更 为 深刻 的 矛盾 ,一 种 更 为 根本 的 
关联 。 这 个 矛盾 ,或 者 更 准确 地 说 ,这 种 联系 延伸 到 极限 ,就 是 这 
样 一 种 关联 : 它 连 接着 文学 和 它 的 条 件 一 一 文学 性 。 巴 尔 扎 克 赋 
子 了 自己 道德 主义 医生 的 职能 和 教士 的 目光 ,然而 ,只 有 建 基于 
新 的 “文学 ”观念 ,把 小 说 的 虚构 放置 在 同文 学 性 书写 的 岛屿 相对 
立 的 位 置 ,这 一 -职能 ,这 一 目光 才 是 可 能 的 。 巴 尔 扎 克 的 “ 诞 德 " 
并 不 是 一 种 属于 反动 偏见 的 事务 , 它 与 文学 作品 的 自律 性 之 间 并 
没有 矛盾 。 而 正 是 这 种 自律 性 把 作家 放 在 了 一 个 悖 论 的 位 置 :他 
作为 医生 所 治疗 的 是 促 生 了 其 作品 的 疾病 。“ 文 学 "是 这 样 一 种 
独特 的 权力 , 它 建 基于 美文 学 (belles lettres) 和 旧 诗 学 的 没落 , 建 
基于 再 现 法 则 的 崩溃, 而 正 是 再 现 的 法 则 决定 了 适合 于 某 个 主体 
的 表达 类 型 或 表达 样式 。 亚 里 士 多 德 . 贺 拉 斯 和 他 们 的 追随 者 确 
定 了 这 些 再 现 的 法 则 ,以便 使 诗歌 虚构 作品 的 混乱 合法 化 。 但 也 
洗 ,在 诗歌 合法 性 的 规范 倒塌 的 地 方 ,在 书写 的 技艺 被 还 原 为 书 
写 自身 的 权力 自动 运行 的 地 方 ,会 遇 到 另 一 种 混乱 ,会 遇 到 文学 
性 在 共同 体 的 事务 .习惯 与 态度 之 间 建 立 的 更 为 深刻 的 无 规则 
性 。 恰 恰 在 文学 试图 将 其 绝对 力量 变 成 新 贵族 或 新 教士 的 原则 
的 时 刻 , 它 发 现 , 这 种 绝对 化 的 艺术 与 文学 性 的 民主 式 混 乱 有 共 
问 的 属性 。 再 说 ,新 的 文学 贵族 阶级 的 英雄 是 在 为 谁 而 书写 呢 ? 
从 本 质 上 讲 , 是 为 那些 不 应 该 阅读 的 男男女女 。[《 乡 村 教士 》， 
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这 部 小 说 讲述 了 一 个 女人 的 不 幸 ,这 个 女人 曾 读 过 某 一 部 小 
涪 一 一 这 个 情节 是 这 部 小 说 中 最 有 教 益 的 一 点 ,而 这 部 小 说 是 在 
廉价 报纸 专栏 连载 这 种 新 的 架构 下 发 表 的 。 

然而 ,小 说 的 力量 与 小 说 阅读 者 的 不 幸 这 二 者 之 间 的 天 联 ， 
是 一 个 更 加 古老 的 问题 。 这 种 绝对 化 了 的 文学 , 曾 在 浪漫 主 义 名 
义 下 得 到 过 思考 ,《 堂 吉 词 德 ) 被 认为 实际 上 是 这 种 文学 叙事 的 葛 
基 者 ,这 部 具有 典范 意义 的 小 说 其 主人 公正 是 由 于 小 说 而 变 成 了 
疯 恩 者 (fou) 。 我 们 已 看 到 ,和 党 吉 启 德 的 疯 思 并 不 在 于 他 把 虚构 
当成 了 现实 ,而 在 于 他 把 书 看 成 是 真理 ,拒绝 把 虚构 封闭 在 一 个 
适当 的 空间 之 中 。 这 部 书 不 可 能 被 允许 四 处 流传 ， 既 对 适合 它 
与 之 交谈 的 人 ,也 对 不 适合 它 与 之 交谈 的 人 ”交谈 。 文 学 本 号 是 
与 虚构 的 这 种 去 关联 化 (dt-laison) 联 系 在 一 起 的 ,是 与 岛屿 一 一 
它 变 成 了 世界 一 一 的 狐 轴 (folie) 联系 在 一 起 的 。 我 们 也 已 看 到 ， 
寨 万 提 斯 的 书 为 这 一 书 的 权力 提供 了 一 个 典范 的 区 分 。 作 者 让 
[ 小说] 人物 为 书 的 读者 承担 疾患 的 任务 , 交 给 自己 的 则 是 与 这 一 
任务 相关 的 统制 (maitrise ) 的 职责 。 

从 书写 者 的 权力 与 作为 书写 者 人 质 的 人 物 之 间 的 这 种 起 源 
性 关联 中 ,我 们 看 到 两 个 彼此 分 离 的 传统 ,它们 界定 了 两 种 文学 
的 理念 。 在 艺术 巧 匠 (virtuoso) 的 传统 中 ,统制 者 与 疯 思 者 之 间 的 
连带 关系 持续 赋予 前 者 以 统制 后 者 的 权力 。 因 此 就 锻造 了 一 个 
魔法 师 般 的 书写 者 形象 ,他 回 我 们 展示 制造 幻象 的 设备 ,他 调 弄 
他 的 叙事 和 他 的 人 物 ,把 人 物 创 造 出 来 并 把 他 们 委 弃 在 路 上 , 差 
遗 他 们 去 冒险 或 将 他 们 限制 在 一 个 秘密 或 谜团 的 结构 中 ,使 这 一 
秘密 的 结构 逃 过 读者 的 洞察 ,因为 最 终 这 一 秘密 就 是 秘密 并 不 存 
在 。 这 就 是 那个 从 斯 特 恩 (Sterne ) ,中 经 让 - 保 尔 (Jean-Paul) . 爱 
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伦 . 坡 (Poe) 或 享 利 . 詹姆斯 (Henry James) 的 一 些 叙 事 , 直 到 博 
尔 赫 斯 ( Borges ) 的 传统 。 

但 也 存在 着 与 这 一 传统 相反 的 运动 ~ 《乡村 教士 》 的 寓言 
故事 就 是 一 个 很 好 的 例证 ,一 一 在 此 运动 中 ,书写 者 对 抗 着 文学 
的 统制 同 其 必要 但 不 可 能 的 条 件 , 即 同 民主 式 文学 性 之 间 的 张力 
关系 。 要 对 抗 文学 的 权力 与 文字 的 平庸 性 或 文字 的 民主 式 漫游 
(erance) 之 间 的 连带 关系 ,就 要 揭露 书写 者 的 统制 ,直到 把 它 带 
入 断裂 的 时 刻 。 因 此 他 就 是 一 个 把 统制 者 作为 人 质 来 挟持 的 人 
质 ,他 把 统制 者 吸引 至 并 监禁 于 书 的 岛屿 之 中 , 以 至 于 给 他 自己 
的 书 带 来 了 损害 ,或 者 说 ,他 强迫 统制 者 将 其 事业 交付 到 那些 为 
书写 与 民主 的 疾病 做 治疗 的 人 的 手中 :这 些 人 是 灵魂 的 工程 师 ， 
他 们 把 具有 沟通 与 朴 导 功能 的 物质 途径 的 网 络 等 同 于 新 的 共同 
体 ,等 同 于 关于 生 的 法 则 、 爱 的 法 则 的 活生生 的 书 。 

然而 ,如 我 们 所 见 ,那些 工程 师 或 “地 理学 家 " ,把 共同 体 的 意 
义 书 写 在 土壤 中 ,把 统制 者 的 事业 交付 给 他 们 ,不 单 是 一 个 道德 
问题 。 它 还 是 一 个 诗 学 问题 。 这 个 充满 风险 的 民主 的 时 代 ,这 个 
试图 对 民主 如 以 规制 的 乌托邦 的 时 代 , 同 时 也 是 这 样 一 个 时 代 ， 
在 古代 诗 学 的 遗址 上 ,文学 发 现 它 的 权力 同 它 的 孤独 一 样 是 无 限 
的 。 亚 里 土 多 德 的 旧 诗 学 把 书写 权力 的 赌注 押 在 模式 .规则 或 类 
型 上 ,新 诗 学 则 与 此 完全 相反 , 它 试图 把 财 注 抑 在 精神 的 权力 上 ; 
精神 已 把 自身 书写 在 事物 之 中 , 它 必须 通过 同化 于 共同 体 的 韵律 
而 使 自身 获得 完成 。 这 种 精神 的 权力 已 经 运行 在 自然 之 中 , 它 在 
岩石 的 袜 皱 和 树木 的 纹理 中 书写 着 自身 的 历史 。 这 种 精神 的 权 
力 已 经 运行 在 这 种 生活 之 中 : 它 从 最 卑微 的 阶段 开始 不 断 地 自我 
书写 ,不 断 地 把 自身 象征 化 ,并 朝 着 它 自身 所 拥有 的 书写 与 象征 
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化 的 更 高 权力 不 断 攀 升 。 这 种 精神 的 权力 已 经 运行 在 这 个 人 类 
之 中 :这 个 人 类 的 语 - 言 已 经 是 一 首 生动 的 诗 ,但 是 它 用 上 自己 砍 
削 出 的 石头 .锻造 出 的 物体 与 在 土地 上 勾画 出 的 线条 所 说 出 的 
说 一 盲 比 词语 的 语 - 言 更 真实 。 

文学 的 孤独 生来 就 有 新 的 诗歌 共同 体 带 着 生命 的 运动 伴 和 
着 它 。 文 学 权力 与 民主 式 文学 性 的 相遇 本 身 被 环绕 着 新 共同 体 
的 新 书 与 这 一 命题 : 即 被 鲜 活 的 关联 注入 活力 的 .作为 鲜 活 的 艺 
术 作 品 而 存在 的 共同 体 所 拥有 的 共同 呼吸 及 铁路 与 水 道 。 凝 定 
的 目光 县 停 (suspendu ) 在 岛屿 上 一 一 我 们 可 以 有 意识 地 超越 巴尔 
扎 克 的 思想 ,将 这 一 情节 看 作 是 文学 在 两 种 可 能 的 命运 之 间 的 芒 
念 (suspense) 。 第 一 种 命运 是 ,文学 同 这 种 葛 定 了 文学 同时 又 毁 
灭 了 文学 的 文学 性 展开 肉搏 战 。 这 是 那 种 在 福 楼 拜 那里 发 现 了 
其 闫 雄 的 文学 宗教 的 依 运 。 这 种 宗教 无 法 宣称 艺术 具有 绝对 的 
贯 族 性 , 际 非 通过 虚构 将 日 喘 间 那些 被 笼罩 在 文字 的 疯 轧 之 中 的 
普通 人 一 一 包 法 利夫 人 或 布 瓦尔 与 佩 居 谢 ( Bouvard et 
的 命运 结合 起 来 。 其 绝对 化 的 散文 没有 依 其 自身 
的 样子 被 确立 起 来 ,除非 在 自身 同 伟大 的 世界 散文 一 一 思春 "之 
间 形 成 对 照 与 差异 。 文 学 的 命运 为 结束 同 其 抵押 物 的 命运 之 间 
的 肉搏 战 , 把 书写 者 内 蔡 在 书 的 岛屿 中 , 囚禁 在 抄写 者 的 桌子 上 : 
在 那里 ,他 最 大 限度 地 控制 着 布 瓦尔 与 修 居 谢 ,唯一 的 代价 是 他 
自己 要 依附 于 他 们 

第 二 种 命运 是 文学 3 新 诗 学 之 间 的 联姻 ,这 种 新 诗 学 被 刻写 
和 人 这样 一 种 连续 性 之 中 一 一 从 已 经 被 刻写 入 石头 的 线条 与 土地 
的 裙 皱 的 诗 直到 共同 体 的 交响 曲 :精神 的 气息 , 鲜 活 的 艺术 作品 ， 
同化 于 生活 的 诗 。 出 此 文学 就 被 看 作 是 共同 体 的 诗 一 一 看 作 是 








Pecuchet ) 
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开放 问 一 切 意义 的 言词 人民 的 歌 或 者 理念 的 旋律 一 一 直到 在 象 
征 主义 的 合唱 与 未 来 主义 的 机 器 联姻 的 时 代 它 取消 共同 体 的 诗 ， 
直到 最 后 它 认 同 于 沉 上 默 的 电流 或 机 器 的 歌唱 一 一 简 育 之 ,认同 于 
灵魂 工程 师 的 诗 。 

天 于 此 类 灵魂 工程 师 , 或 许 ,巴尔 扎 克 用 博 内 神父 和 博 纳 斯 
(Benassis) 医生 创造 了 其 最 时 的 伟大 形象 。 但 是 他 作为 小 说 家 而 
不 是 观念 学 家 (idéologue) ,也 经 历 了 这 些 形象 迫使 小 说 承受 的 那 
种 奇异 的 扭曲 。 事 实 上 , 这 些 形象 并 没有 救 正 小 说 的 “不 幸 ”, 他 
们 没有 使 文学 权力 摆脱 侵蚀 着 文学 权力 的 文学 性 ,除非 他 们 把 文 
学 带 同 它 的 男 一 个 废止 点 。 与 关于 岛屿 的 寓言 故事 相 比 ,关于 灵 
魂 工程 师 的 语言 故事 使 小 说 变 得 更 为 不 可 能 了 。 这 部 《乡村 教 
士 > 就 是 不 可 能 完成 的 , 它 是 19 世纪 现实 主义 心理 小 说 那些 “ 粘 
秆 («mal fichues» ) 情节 的 一 个 完美 的 实例 , 博 尔 赫 斯 曾 拿 这 类 小 
说 来 对 比 现代 小 说 ,从 [亨利 . 入 姆 斯 的 ]《 螺 丝 在 拧紧 》( Tour 
décrou) 到 [ 比 奥 贫 ， 卡 萨 雷 斯 的 1《 葛 雷 尔 的 发 明 》( Liinvention de 
Morel) ,它们 的 情节 都 非常 完美 。 当 然 ,《 乡 村 教士 ) 里 有 两 个 逻 
辑 ,一 个 是 这 个 被 讲述 的 故事 [ 自身 包含 ] 的 侦探 逻辑 , 另 一 个 是 
[作者 j 回 我 们 指明 犯罪 原因 的 寓言 逻辑 ,如 果 我 们 把 它 与 巴尔 扎 
克 的 同时 代 人 爱 伦 ， 坡 所 说 的 科学 相 比 较 , 这 两 个 逻辑 之 间 的 关 
联 征 一 条 更 加 粗糙 的 线 ,在 爱 伦 ' 坡 那 里 ,书写 者 在 用 侦探 知识 
来 安排 他 所 要 辩 读 的 形迹 时 所 具有 的 统制 力 就 是 科学 。 在 《乡村 
教士 ?中 ,侦探 的 形迹 .教士 的 目光 、 小 说 家 的 逻辑 和 道德 家 的 意 
图 彼此 之 间 相 互 徒劳 地 竞 逐 ,它们 无 法 把 邪恶 之 岛 与 探 救 之 坝 的 
离 言 故事 变 成 一 本 独一无二 的 书 , 变 成 亚 里 士 多 德 所 说 的 那 种 拥 
有 它 自身 的 伟大 感 和 完善 度 的 书 , 虽 然 它 们 试图 把 整个 故事 的 秘 
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密 变 成 一 个 唯一 的 秘密 ,并 且 这 一 秘密 完全 隐藏 在 故事 的 表面 ， 
或 者 说 被 书写 者 / 重 查 员 还 原 成 了 他 所 编造 的 那些 非常 简单 的 条 
件 。 但 也 许 , 恰 恰 就 是 这 个 构思 粗糙 的 叙事 ,在 叙述 的 逻辑 与 离 
言 的 逻辑 之 间 扭 曲 变 形 的 叙事 ,引导 我 们 更 确定 地 走向 文学 的 本 
体 (le propre) ,走向 它 没有 秘密 的 秘密 ,这 个 秘密 不 是 别 的 ,就 是 
它 在 书写 的 民主 制 疾病 与 超 书 写 的 乌托邦 之 间 无 体 止 的 播 摆 。 

这 样 , 当 这 本 书 的 主线 引导 着 它 走向 其 寓言 故事 的 完成 与 道 
德 的 胜利 ,我 们 就 可 以 理解 ,巴尔 扎 克 为 什么 要 在 主线 上 面 不 停 
地 增添 一 些 次 要 的 情节 。 他 在 政治 上 “落后 ”只 是 因为 他 在 文学 
上 先进 。 此 外 , 当 这 本 书 以 这 种 方式 , 即 以 一 切 奶 一 的 书 与 中 最 
为 电大 的 形式 一 一 执 达 员 催告 书 的 形式 到 达 它 的 终 篇 , 当 这 个 存 
在 于 文学 的 两 种 命运 之 间 的 悬念 在 这 一 环境 中 以 同样 的 方式 获 
得 解决 ,我 们 可 以 思考 ,这 种 方式 具有 怎样 的 讽刺 意味 。 
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第 三 章 


普 鲁 斯 特 :战争 真理 、 书 


我 们 知道 , 普 鲁 斯 特 曾 一 再 申明 ;他 的 书 不 是 他 的 生活 和 他 
的 时 代 的 编 年 史 , 与 之 相反 :这 是 一 种 建构 (une construction ) ,一 
种 虚构 (une fiction ) , 它 一 切 的 一 切 都 是 为 了 曾 示 一 个 只 有 在 结 
尾 才 能 被 言 述 的 真理 。 我 们 也 知道 ,促使 这 一 真理 进发 的 那 最 后 
的 情节 一 一 《 盖 尔 芒 特 公事 夫人 家 的 午后 聚会 》(« matinée chez la 
princesse de Guermantes» ) ,是 普 角 斯 特 最 早 所 拟 的 章节 之 一 。 但 
是 《 重 现 的 时 光 》( Le Temps retronvt) :抵达 这 一 [真理 的 ] 启 示 , 却 
先 经 历 了 一 段 漫 长 的 迁 回 ,着 力 于 普 鲁 斯 特 在 最 初 的 计划 中 不 可 
能 预见 的 事件 一 一 1914 年 的 战争 。1914 年 ,作者 曾 硅 炊 , 他 已 对 
这 部 作品 的 [写作] 计划 作 了 精确 的 计算 ,但 战争 的 现实 却 侵 入 到 
了 这 一 “独断 的 ”计划 之 中 ,怎样 解释 它 的 侵 人 呢 ?” 无 疑 , 普 鲁 : 
寺 为 这 个 添加 的 部 分 找到 了 充分 的 理由 :他 对 出 版 商 说 ,他 所 以 
引入 战争 的 情节 ,因为 这 是 青年 军官 对 户 ( Saint-Loup) 为 访问 东 
锡 埃 尔 (Doncisres ) 的 [小 说 ] 叙 述 者 所 讲授 的 战略 课程 的 自然 延 


1《 重 现 的 时 光 》 为 普 鲁 斯 特 《 追 忆 似 水 年 华 》 的 第 7 卷 , 即 最 后 一 卷 。 一 一 译 
注 
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仲 。 这 场 战争 的 现实 将 会 自然 而 然 地 证 实 那 些 课程 。 然 而 ,| 除了 
这 些 关 于 战略 的 实践 性 的 劳作 ,他 还 添加 了 一 种 似乎 完全 不 同 的 
考虑 。 他 补充 说 ,与 此 同时 , 夏 吕 斯 先生 将 从 这 座 “ 如 同 卡 尔 帕 乔 
(Carpaccio) 笔下 的 城市 一 样 充 塞 着 士兵 ”的 巴黎 找到 他 要 的 
东西 。 

这 番 解 释 所 用 的 措辞 ,不 说 是 布下 了 一 个 谜团 ,也 至 少 提出 
了 一 个 难题 。 这 些 措辞 所 引 以 为 据 的 是 这 样 一 种 必要 性 :必须 用 
活生生 的 现实 来 证 实 圣 卢 的 战略 理论 。 但 小 说 所 引入 的 场景 并 
不 是 军事 的 场景 。 确 实 有 一 些 关 于 战略 的 对 话 ,进一步 深入 下 去 
我 们 将 看 到 它们 所 包含 的 悖 论 。 但 是 ,这 本 书 大 部 分 内 容 都 在 向 
我 们 呈现 各 种 奇幻 的 场景 ,其 高 潮 是 在 旅馆 (la maison de passc) 
那 一 章 ,休假 的 士兵 忙碌 于 取悦 两 位 钟爱 阳刚 之 美的 耽美 者 : 英 
勇 的 军官 蔡 户 和 亲 德 国 的 夏 吕 斯 (Charlus)。 我 们 [ 在 作品 中 j 所 
能 看 到 的 土 兵 就 是 这 家 旅馆 向 我 们 展现 的 这 些 士兵 。 

如 何 解 释 这 掉 裂 附 :在 它 的 一 边 是 [叙述 者 ] 所 宣称 的 目标 ， 
万 一 边 是 这 个 目标 所 引发 的 东西 ;一 边 是 页 幻 性 的 狠 炸 场景 , 妃 
一 边 是 诬 淫 将 的 (sadomasochiste ) 荣耀 或 未 日 一 一 似乎 这 不 是 《4 重 


现 的 时 光 》 的 开篇 ,而 是 《 索 多 姆 和 戈 摩尔 》( Sodome et Gomorrhe); 


!“ 致 加 斯 东 ，, 伽 里 玛 (Gston Gallimard) 的 信 ,1916 年 5 月 " 《通信 集 》( Corre- 
spondance) ,第 15 卷 ,Paris:Gailinard ,132. 

? maison de passe 是 一 种 按 小 时 租 住 的 低档 旅馆 , 租 住 对 象 主要 为 妓女 及 其 顾 
客 。 本 书 英 译本 直接 将 该 词 翻译 为 brothel。 这 里 从 普 鲁 斯 特 小 说 中 译本 
《追忆 似 水 年 华 ) 第 7 卷 ( 徐 和 弄 , 周 国 强 详 ,南京 : 详 林 出 版 社 ,2012 ) 中 的 

六 《 索 多 姆 和 戈 摩尔 ?是 普 鲁 斯 特 ( 追 寻 逝 去 的 时 光 》 的 第 4 卷 。 一 -一 译注 
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的 结尾 ,同时 还 带 着 《 庞 贝 城 的 未 日 》( Derniers jours de Pompei) :的 
底 色 ?我 们 如 何 解 释 与 此 相伴 生 的 另 一 道 裂 孙 :一 边 是 对 具有 民 
族 气 概 的 士兵 的 襄 渎 性 再 现 , 男 一 边 是 叙述 者 不 断 硅 测 的 爱国 的 
信条 ? 美学 问题 与 道德 问题 这 两 个 回 题 会 聚 人 一 个 探 询 活 动 , 它 
追问 :[ 在 小 说 中 ] 引 入 战争 ,并 以 这 样 的 形式 来 处 理 战争 的 情节 ， 
真正 的 原因 是 什么 ?显然 ,通过 阿尔 贝蒂 娜 (Albertine) 一 卷 ', 普 
鲁 斯 特 将 真理 与 错误 的 游戏 引导 问 这 样 一 个 位 置 ,在 这 里 ,真实 
状况 的 冲击 可 能 会 形成 巨大 的 转折 。 为 了 不 去 谈论 这 个 问题 , 普 
鲁 斯 特 已 给 自己 留 了 一 个 情节 上 的 托 辞 :疗养 院 _ 他 将 他 的 主 
人 公 幽 闭 在 那里 多 年 。 但 童 鲁 斯 特 为 什么 又 让 他 两 次 离开 疗养 
院 来 吸纳 这 场 对 于 主人 公 / 叙 述 者 的 真理 之 路 不 再 有 所 助 益 的 战 
争 呢 ? 我 的 假设 如 下 : 如果 战争 必须 被 谈论 ,并 且 必 须 以 那 种 方 
式 来 谈论 , 那 是 因为 战争 不 能 为 书 的 真理 增添 任何 东西 ,相反 , 它 
可 能 会 剥夺 书 的 真理 。 央 为 它 承 载 了 另外 一 个 真理 的 模式 ,这 个 
模式 与 虚构 式 证 明 (1a démonstration fictionnelle ) 的 模式 相互 对 立 。 
这 个 反 虚 构 的 (contre-fictionnelle ) 真理 必然 会 遭 到 战争 之 包含 于 
书 [ 这 一 关系 ] 的 反 发 。 将 战争 的 现实 包含 于 小 说 ,就 是 将 它 包含 
于 关于 另 一 个 “ 书 的 真理 "的 书 ， 而 书 必须 通过 * 书 的 真理 ”才能 








ee—— ee— 





性 庞 贝 城 的 末日 》( The Last Days of Pompeii) 是 英国 小 说 家 爱德华 . 布尔 沃 - 
李 顿 ( Edward Bulwer-Lytton, 1803 一 1873 ) 写 于 1834 年 的 一 部 长 篇 小 
说 二 去 症 让 

2 《追忆 似 水 年 华 ) 的 第 6 卷 标题 中 的 “女囚 ” , 指 的 即 是 阿尔 贝蒂 娜 。 一 译 


证 


139 


170 词语 的 肉身 


确定 自身 。 因 此 , 锁 在 “物质 的 岩石 (rocher de la matitre)”' (在 
这 一 情节 的 未 尾 有 对 它 的 讨论 ) 之 上 的 精神 ,并 不 仅 是 夏 吕 斯 的 。 
它 也 是 为 夏 吕 斯 所 嘲讽 的 这 场 战争 的 。 

这 个 另类 的 真理 因而 以 特殊 的 方式 与 书 的 虚构 式 真 理 的 路 
径 交 织 在 一 起 。 实 际 上 , 虽然 战争 不 在 这 部 小 说 的 计划 之 内 ,但 
它 似乎 捕获 了 这 部 小 说 的 所 有 诗 学 元 素 。 正 如 同 埃 尔 斯 带 尔 (El- 
stir) 的 艺术 将 陆地 转化 为 海洋 ,又 将 海洋 转化 为 陆地 , 肖 禁 的 单调 
将 一 座 大 城市 变 成 了 满 是 弯曲 小 道 的 乡村 ,而 在 那些 拉 着 警报 的 
夜晚 ,飞机 按照 极 具 马 拉 美 色彩 的 逻辑 ,在 巨大 的 天 空中 勾画 出 
理念 的 星座 。 从 另 一 层面 来 看 ,战争 概括 了 该 书 所 将 明 的 社会 世 
界 的 法 则 和 爱 的 激情 的 法 则 ,并 把 它们 转化 成 了 民族 心理 的 法 
则 。 战 争 由 此 捕获 了 书 的 真理 元 素 。 但 这 是 为 了 将 它们 重新 安 
排 到 一 个 另类 真理 的 形象 中 ,从 这 一 形象 出 发 ,这 部 小 说 的 虚构 
式 真理 必须 被 重新 夺回 。 小 说 必须 发 起 一 场 属 于 它 自身 的 对 战 
争 的 战争 , 它 必须 发 起 一 场 书号 的 战争 。 


从 战略 知识 到 战争 的 真理 


为 把 握 这 一 原则 ,让 我 们 回 到 在 东 锡 埃 尔 的 那些 谈话 ,关于 
东 锡 埃 尔 ,叙述 者 回忆 起 他 与 举 卢 的 那些 谈话 时 ,他 告诉 我 们 : 
“在 那里 我 兽 想 要 达到 某 种 真理 。 那 么 这 些 谈 话 抽 离 出 了 什么 样 
的 真理 呢 ?“ 那 些 极为 微小 的 事件 ,都 不 过 是 一 个 理念 的 符号 ,而 


:在 普 鲁 斯 特 的 小 说 原文 中 本 作 rocher de la pure matiere， 纯 物质 的 岩 右 ”， 
中 详 见 4 追忆 似 水 年 华 》 第 7 装 , 徐 和 瑾 , 周 国 强 译 ,南京 ; 译 林 出 版 社 ， 
DIT N46 
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这 个 理念 必须 经 过 抽 离 才能 得 到 , 它 常 常 要 像 在 隐 迹 纸 上 显 现 上 
那样 从 其 他 事物 里 重新 获取 。”' 这 个 表述 (formnule ) 使 我 们 回想 
起 《4 重 现 的 时 光 》 指 派 给 书写 者 的 任务 : 解 译 那些 如 同 许多 理念 和 
法 则 的 符号 一 样 的 印象 。 战 略 似乎 是 符号 科学 的 一 个 变 体 ,甚至 
征 一 个 范例 , 它 使 人 能 够 在 事件 中 ,在 躯体 的 展 布 ( disposition des 
corps) 中 发 现 理 念 与 法 则 。 有 一 种 军事 符号 学 , 它 允 许 我 们 像 一 
切 优秀 的 物理 学 家 那样 ,将 混乱 的 故事 转变 为 一 个 合理 性 的 序 
列 ; 它 还 允许 我 们 像 阅 读 一 幅 画 那样 阅读 战地 的 展 布 (une disposi- 
tion ) ,辨别 它 的 元 素 和 逻辑 :那些 元 素 就 是 依据 这 一 逻辑 展现 在 
慎 里 ,服从 于 传统 、 文 本 或 别 的 一 些 必然 性 。 军 事 符号 学 的 学 者 
不 止 有 一 个 克 劳 塞 维 菊 (Clausewitz) ,还 有 一 个 埃 米 尔 - 马 蔓 
(Emile Male) 。 这 种 符号 学 看 起 来 像 是 一 种 关于 事件 解 译 的 快乐 
的 科学 (science) 。 它 也 是 比 埃 尔 斯 蒂 尔 的 艺术 更 高 级 的 艺术 ,在 
那里 ,快感 开户 了 以 智 性 的 原理 .以 法 则 的 知识 为 依据 的 表象 的 
游戏 。 最 终 它 是 一 种 关于 真理 .关于 谎言 的 知识 ,这 种 知识 取得 
了 这 样 一 种 快乐 的 客观 性 : 它 拒绝 接受 那些 从 爱 欲 的 骗局 中 获得 
的 知识 。 这 种 知识 运用 了 躯体 的 某 种 方式 所 遵循 的 客观 法 则 ,万 
其 是 欺瞒 ( 1a feinte) 的 法 则 ,而 通过 这 种 方式 ,这 些 躯 体能 够 展 布 
自身 以 使 其 他 躯体 遭受 痛苦 。 因 此 这 种 知识 被 证 明 是 一 种 比 叙 





' 在 详 林 版 (追忆 似 水 年 华 》 中 ,该 段 译文 为 :“[ 哪怕 是 ] 最 小 的 事件 ,[ 我 认 
为 ] 从 里 面 都 可 以 发 现 思想 的 蛛丝马迹 ,这 些 思想 常常 互相 重 符 ,就 像 在 隐 
迹 约 上 写 的 字 一 样 ,"( 普 鲁 斯 特 《 追 忆 似 水 年 华 》 ,第 3 卷 , 潘 丽 珍 , 许 渊 冲 
译 ,南京 : 译 林 出 版 社 ,2012:99. ) 鉴于 朗 西 埃 的 论述 需要 ,这 里 作 了 较 大 改 
动 a 一 一 译注 
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述 者 在 阿尔 贝 带 娜 的 议 言 中 获得 的 知识 更 为 高 级 的 知识 。 毫 无 
疑问 ,他 在 这 位 说 谋 者 的 眼神 (regard) 中 感受 到 了 云母 ( mica ) 的 
兴 洋 ,这些 光泽 揭穿 了 她 的 话语 ,改变 了 她 的 话语 的 意思 。 但 是 ， 
友信 的 光泽 指 出 了 与 真实 的 距离 而 没有 提供 通 向 真实 的 方向 。 
叭 尝 的 用 的 法 则 -- 具 是 关于 这 三 方式 三 大体 自我 建 虱 苇 爱 的 
对 象 的 方式 一 一 的 法 则 。 它 们 是 必然 的 错误 所 拥有 的 法 则 ,而 这 
些 针 误 , 只 有 通过 痛 苗 来 揭示 而 无 法 被 预知 。 另 一 方面 ,还 有 关 
于 生产 说 言 和 痛 凑 的 军事 法 则 。 在 司 汤 达 笔 下 ,于 连 . 索 莱 尔 
(Julien Sorel ) 按照 拿破仑 军事 战略 为 自己 所 设计 的 爱情 和 社交 战 
略 ,正好 反 守 出 法 布 利 斯 (Fabrice ) 无 力 对 滑铁卢 战场 所 发 生 的 一 
切 做 出 一 个 理性 的 认 知 。 拿 破 仑 的 战略 模式 为 小 说 的 人 物 和 情 
节 提 供 了 一 种 可 持续 的 观念 。 但 它 是 通过 分 离 自 身 的 方式 来 形 
成 文 择 的 。 当 成 争 发 生 的 时 候 , 战 争 巨 大 的 剧场 会 将 一 些小 城镇 
上 成 略 家 的 类 心 谋划 的 动作 都 吞噬 在 它 的 无 意义 中 。 托 尔 斯 秦 
曾经 取 法 于 此 。 他 通过 爱 的 无 政府 性 与 战争 的 无 政府 性 的 类 比 
重 写 了 拿 做 仑 成 争 。《 盖 尔 芒 特 家 那 边 》 和 《女囚 》 的 叙述 者 似乎 
按 昌 己 的 方式 将 事情 又 颠倒 了 过 来 。 他 拒绝 了 人 物 -战略 家 这 
一 小 说 模式 ,同时 也 注意 到 军事 符号 学 的 精算 优越 于 爱情 无 政府 
性 中 的 徒劳 推理 。 

下 是 这 份 优越 性 应 为 战争 所 充分 肯定 。 这 也 是 圣 卢 面 对 叙 
述 者 的 质 颖 时 所 断言 的 内 容 。 但 是 他 的 说 明 非 常 可 疑 。 叙述 者 
问 道 , 难 道 一 个 人 可 以 预测 战争 的 长 度 么 ?当然 , 圣 卢 回答 。 它 
不 会 太 长 。 它 已 有 征兆 ,因为 作战 计划 的 法 则 并 没有 预测 到 部 队 
的 换 防 。 在 私下 里 (in petto) ,叙述 者 忍 不 住 给 出 另外 一 个 完全 不 
同 的 解释 :如 果 法 则 并 没有 预见 到 给 部 队 换 防 的 必要 性 ,也 许 这 
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是 非常 思春 的 ,因为 战略 家 并 没有 预见 到 这 可 能 是 一 场 持久 战 。 
老 旧 的 拿破仑 的 伴 攻 战 术 是 否 依然 在 现代 的 总 体 战 中 被 使 用 ? 
当然 ,军官 又 回答 道 ; 兴 登 傈 ( Hindenberg) 对 东 线 的 指挥 是 纯粹 
拿破仑 式 的 。 这 一 次 ,叙述 者 并 没有 出 言 评 论 , 但 我 们 可 以 蔡 他 
评论 : 圣 卢 所 谈论 的 是 敌 方 所 发 动 的 战争 ,在 俄国 战线 所 发 动 的 
战争。 他 在 东 锡 埃 尔 讲授 的 战略 课程 ,无 一 与 他 亲身 参与 的 战争 
相关 , 即 法 国 对 德 战争 。 因 为 他 们 的 战争 看 起 来 与 战略 实例 相 
悖 。 后 来 ,叙述 者 在 同 希 尔 贝 特 ( Gilberte) 的 谈话 中 回顾 说 , 圣 卢 
已 经 开始 察觉 到 这 一 点 ,战争 有 一 个 方面 的 问题 ,我 觉得 ,是 他 
开始 意识 到 了 的 , 那 就 是 它 有 人 情 味 ,看 上 去 就 像 一 种 爱 ,或 者 
种 恨 , 尽 可 以 把 它 投 述 得 像 一 部 小 说 ,因此 ,如 果 有 人 路 蜡 明 刀 说 
战略 是 一 门 科 学 ,这 对 他 理解 战争 毫 无 神 益 , 因 为 战争 不 是 战略 
的 ,敌人 不 知道 我 们 的 计划 ,就 爱 我 们 不 知道 自己 的 女人 所 追逐 
的 目标 是 什么 一 样 ,而 且 , 也 许 连 我 们 自己 都 不 知道 这 些 计划 。”， 
这 段 话 取消 了 所 有 战略 科学 相对 于 爱 欲 幻想 所 具有 的 优越 性 。 
或 许 战略 是 一 种 科学 ,但 足 它 并 非 战争 的 理性 。 后 者 就 像 爱 或 恨 
那样 地 被 体验 着 。 它 也 必须 按照 知觉 (la perception) 和 激情 (la 
passion ) 的 多 辑 被 描绘 。 必 须 像 埃 尔 斯 蒂 尔 描画 大 海 那样 描绘 它 ， 
就 是 说 , 当 那 个 大 海 呈 现 给 我 们 的 时 候 , 好 像 它 就 是 陆地 ,好 像 陆 
地 就 是 大 海 。 必 须 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 讲 述 生活 那样 讲述 它 : 那 一 
生活 里 的 人 物 最 初 是 作为 醉 汉 或 者 恶棍 出 现 的 ,后 来 表明 ,他 们 
是 高 度 精神 性 ,高 度 道 德 性 的 存在 。 


《追寻 逝去 的 时 间 》( Recherche) , [11 ,982. (中 译 见 普 鲁 斯 特 :《 追 忆 似 水 年 


142 


143 


174 词语 的 肉身 


因此 ,战争 颠 履 了 它 本 应 加 以 肯定 的 符号 学 的 真理 。 战 争 不 
是 战略 性 的 。 它 和 爱情 一 样 都 不 那么 显而易见 。 我 们 只 能 通过 
更 还 (rectifications ) 这 种 游戏 来 书写 它 ,解除 那 种 从 车 中 看 路 人 时 
所 投射 的 爱 欲 的 幻想 。 但 是 对 符号 学 模式 的 颠覆 并 不 止 于 此 。 
这 个 “ 陀 思 妥 子 夫 斯 基 式 "的 论断 在 这 里 被 以 回溯 的 方式 展现 出 
来 。 实 际 上 在 展现 战争 片断 的 时 候 它 就 已 经 得 到 了 展现 。 只 征 
展现 它 的 既 不 是 叙述 者 ,也 不 是 圣 卢 。 展 现 它 的 是 复 吕 斯 这 个 失 
败 主义 者 ,这 个 亲 德 派 。 在 当时 ,叙述 者 认为 这 完全 是 无 移 之 谈 。 
他 不 明白 夏 吕 斯 怎么 能 够 把 德国 敌人 比 作 陀 思 己 耶 夫 斯 基 笔 下 
暧昧 不 明 的 人 物 ,“ 靠 诞 言 和 和 淆 计 不 能 预见 到 一 颗 善 恨 的 心 ,而 
德国 人 看 米 也 没有 表现 出 这 种 这 心 ”。 

这 是 一 个 奇 惨 的 排 理 :德国 人 的 谎言 当然 不 足以 证 明 他 们 的 
善心 。 位 是 叙述 者 又 如 何 得 知 他 们 在 说 谎 ? 对 此 的 回答 就 更 加 
奇怪 了 ,我 过 去 相信 别人 说 的 话 , 当 上 听 到 德国 .保加利亚 [和 和 
背 ] 依 次 申明 自己 的 和 平 意愿 时 ,我 真 想 相 信 那 些 话 。 但 是 , 目 从 
同 阿尔 贝蒂 娜 和 弗 朗 索 所 丝 一 起 生活 以 来 ,我 已 习惯 于 猜测 她 们 
没有 明言 的 想法 和 计划 ,所 以 我 不 让 威廉 二 扯 ,保加利亚 的 费 迪 
南 和 和 希腊 的 康 斯 坦 丁 用 任何 冠 儿 辣 量 的 话 米 和 藤 骗 我 的 本 能 ,我 的 
本 能 吕 以 猪 到 他 们 中 任何 一 个 策划 的 阴谋 。”: 

在 战略 科学 的 废墟 之 上 ,产后 了 一 种 新 的 .可靠 的 解释 能 力 。 
只 是 这 种 能 力 是 非常 奇异 的 ,为 它 提 供 文 持 的 类 比 完全 与 之 不 相 
注 和 和 。 因 为 这 种 与 谎言 交锋 的 习惯 无 法 在 一 个 正在 恋爱 的 爱 少 





一 一 一 一 一 一 一 一 


1 前 揭 ,776.( 中 译 见 《追忆 似 水 年华 ?第 7 卷 ,84 ,这 里 略 有 调整 . 一 一 详 注 ) 
:前 揭 ,770 -771. (中 详 见 《追忆 似 水 年 华 》 第 7 卷 ,79. 一 一 译注 ) 
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那里 造就 一 种 可 靠 的 本 能 ,这 种 本 能 原本 可 以 让 他 猜 到 他 的 恋爱 
对 象 正在 “策划 的 东西 。 阿 尔 贝 蒂 娜 脸 上 突然 涌 上 的 红 尝 ,或 者 
她 眼 里 一 内 而 过 的 光彩 ,充其量 在 有 时 候 使 他 觉察 到 谎言 ,但 并 
没有 告诉 他 真实 。 原 因 很 简单 :由 于 爱 者 要 想 知 道 这 种 谎言 的 真 
实 ,被 爱 者 一 一 即 说 谎 者 一 一 自己 就 必须 知道 它 。 因 此 她 将 采用 
成 略 家 拿破仑 的 方式 ,后 者 部 署 最 精锐 的 战士 来 掩盖 这 一 事实 : 
大 量 的 车 队 已 址 去 其 他 地 方 战斗 。 不 过 ,构成 被 爱 者 “说谎 者 [ 这 
一 整体 ] 的 多 重 个 体 所 形成 的 无 序 状态 (1anarchie, 即 无 政府 状 
态 一 一 译注 ) 禁 止 了 这 样 一 种 诡计 的 合理 性 。 而 “ 爱 的 谎言 "不 过 
征 这 种 无 序 状态 本 身 , 事 实 上 ,阿尔 贝蒂 娜 就 是 一 种 追寻 着 他 人 
多 重 性 的 个 体 多 重 性 。 因 而 ,不 可 能 从 这 个 谎言 中 推 类 出 任何 真 
理 。 相 反 ,阿尔 贝 带 娜 所 说 的 事实 的 真理 绝 不 可 能 得 到 证 骨 一 一 
除非 倩 助 她 的 逻辑 关系 的 缺失 ,而 她 的 思想 的 真理 同样 仍然 无 法 
确定 。 所 以 这 一 点 非常 奇怪 : 爱 的 教育 竟 能 教 给 叙述 者 一 种 关于 
谎言 之 真理 的 可 靠 的 知识 。 

但 是 ,在 从 爱 的 经 验 推 断 战 争 经 验 时 ,有 一 件 更 奇怪 的 事情 。 
因为 爱 的 经 验 问 主 人 公 让 明 , 被 爱 者 总 是 在 对 我 们 说 谎 , 说 着 一 
个 永久 不 变 的 谎言 ,这 不 是 一 种 性 格 特征 ,而 是 在 被 爱 者 个 人 的 
个 性 中 被 客观 化 了 的 幻想 的 一 个 零头 。 但 是 对 这 一 恋爱 的 经 验 
作 政 治 的 转化 , 则 出 现 了 相反 的 情况 :被 爱 者 从 不 说 谎 , 敌 人 永远 
在 说 谎 。 从 逻辑 上 讲 ,阿尔 贝 医 娜 或 者 弗 朗 索 瓦 丝 的 欺骗 应 首先 
使 主人 公 怀疑 爱人 的 言语 ,怀疑 亲人 的 言语 。 他 应 该 怀疑 克 电 蒙 
梭 ( Clemenceau) 或 是 庞 加 莱 (Poincare) ,或 法 国 新 闻 界 ,然后 才 是 
威廉 二 世 或 保加利亚 的 费 迪 南 。 但 是 战争 的 逻辑 是 以 选 言 (dio- 
jonctive ) 逻辑 的 方式 展开 的 ;首先 存在 着 朋友 和 敌人 ,而 出 于 同样 
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的 理由 ,从 相同 的 个 人 恋爱 经 验 中 所 得 出 的 理由 ,人 们 不 能 相信 
敌人 ,但 人 们 不 能 不 相信 和 朋友。 通过 将 朋友 从 敌人 中 分 离 出 来 ， 
战争 也 将 真理 从 谎言 中 区 别 出 来 。 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 使 得 主人 
公 不 能 区 别 真 理 与 谎言 ;从 另 一 方面 来 说 ,对 祖国 的 爱 又 使 得 他 
不 能 将 祖国 的 观念 与 谎言 的 观念 混同 ,将 栈 人 的 观念 同 真理 的 观 
念 混同 。 质 疑 真 理 或 者 谎言 的 可 能 性 仅 存 在 于 那些 没有 祖国 的 
人 ,比如 和 劳 观 痢 夏 吕 斯 。 只 有 他 一 个 人 可 以 固守 真理 的 语文 学 横 
式 , 能 够 分 析 布 里 肖 (Brnchot) 或 者 诺 布 筷 (Norpois) 的 言辞 (pro- 
pos) ,并 找寻 其 中 连贯 或 者 不 连贯 的 种 种 标记 (indice) , 比较 法 国 
媒体 与 德国 媒体 的 言 述 ,并 且 作 出 结论 ,在 拥有 真理 或 者 庄 误 的 
可 能 性 上 他 们 处 于 同等 的 地 位 。 语 文学 家 建立 了 一 套 检验 语句 
( phrase ) 的 程序 ,并 把 它 投入 使 用 。 但 是 ,叙述 者 对 此 提出 了 反 
对 : 语 包 的 真实 性 不 是 语文 学 冢 的 事物 ,而 是 行动 者 (acteur) 的 事 
物 。 语 句 的 真实 性 并 不 在 于 叙述 是 否 正确 ,而 在 于 灵魂 所 给 予 躯 
体 使 之 运动 的 那 种 力 鱼 。 这 是 圣 卢 从 他 的 战争 中 获得 的 真实 教 
训 , 他 这 样 转述 给 叙述 者 :“ 我 承认 ,' 别 想 溜 ' (passeront pas) 或 者 
“全 拿 下 ' (on les aura) 这 样 的 话 不 会 令 人 高 兴 ; 这 些 话 曾 长 期 使 
我 感到 牙痛 ,就 像 “ 长 毛 兵 ' (poilu) 或 其 他 活 那 样 , 当然 使 用 比 
硬 法 错误 或 风格 错误 更 糟 得 词语 来 创作 史诗 会 使 人 大 烦 , 这 些 词 
域 就 是 自 相 和 矛盾 ,难以 忍受 的 东西 ,是 一 种 装模作样 ,一 种 我 们 极 
为 厌恶 的 庸俗 奢望 …… 但 是 ,如 果 你 看 到 所 有 这 些 人 ,特别 是 那 
些 老百姓 .工人 .小 商人 ,看 到 他 们 没有 党 察 目 己 号 上 蕴藏 的 英雄 


' 一 战 时 法 国士 兵 的 俗称 。 一 一 译注 
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本 史诗 是 那样 美 , 你 会 和 我 一 样 , 感到 词语 已 经 无 法 
表达 。 


从 化 成 肉身 的 真理 到 书 的 真理 


圣 户 在 这 里 给 叙述 者 所 上 的 ,不 仅 是 一 节 政 治 课 ., 还 是 一 节 
诗 学 课 。 实 际 上 ,他 告诉 他 有 两 种 史诗 。 一 种 是 亚 里 十 多 德 式 
的 , 它 了 所 用 的 词 合 必须 是 高 贵 的 词语 。 其 中 最 高 贵 的 是 xenikon 
[ 异 质 」 的 词语 , 异 质 于 日 常 语言 的 词语 。 亚 里 士 多 德 的 诗 学 也 就 
是 普 鲁 斯 特 的 诗 学 :只 有 当 隐 喻 的 “ 异 质 ”元 素 漳 夺 了 日 常 使 用 的 
字眼 , 打 做 了 锁 营 的 表达 方式 ,风格 才 可 能 产生 。 然 而 ,战争 毁 掉 
了 这 种 风格 。 在 亚 里 士 多 德 式 的 史诗 被 革除 以 后 , 代 之 而 起 的 是 
男 一 种 史诗, 一 种 “白痴 的 "(idiotique ) 或 “ 习 请 的 ”(idiomatique) 
史诗 , 它 通过 双重 的 征用 来 建构 其 表达 的 价值 :一 是 征用 诵 讲 中 
许 的 躯体 ,一 是 征用 这 一 躯 体 的 行为 ,躯体 用 行为 证 实 了 语句 从 
而 完成 了 史诗 的 真理 。 这 种 史诗 所 用 的 表达 孝 是 诸如 “毛子 兵 ” 
(poilus) 或 “ 别 想 汶 " 这 样 的 词语 。“ 史诗” 这 个 词 不 单 是 一 个 隐 
喻 , 指 代 集 体 成 就 的 英雄 主义 。 它 还 是 一 种 许 歇 类 型 。 但 这 个 类 
型 的 内 涵 在 黑 格 尔 时 代 其 意义 已 经 发 生 了 改变 了 。 正 是 黑 格 尔 ， 
界定 了 这 种 史诗 所 具有 的 新 的 . 习 语 的 性 质 。 他 说 ,史诗 是 圣经 ， 
是 一 个 民族 的 生活 之 书 。 史 诗 是 人 民 精 神化 成 的 -肉身 (le deve- 
nir-chair) 。 在 感性 自我 的 确定 性 中 ,这 种 诗 被 开 涂 了 出 来 ,在 对 
躯体 .词语 及 织 就 了 共同 体 的 行为 的 征用 中 ,在 存在 方式 、 活 动 方 
式 与 言说 方式 的 一 致 中 , 它 把 人 民 建 构成 了 了 人民。 这 种 款 格 尔 主 


! 前 揭 ,752 -753. (中 译 见 《追忆 似 水 年 华 》 第 7 着,61, 略 有 调整 . 一 一 译注 ) 
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义 结合 了 有 某 种 柏拉图 主义 :最 美的 诗 是 活 的 共同 体 ,在 那里 ,理念 
成 了 躯体 共同 的 运动 。 取 代 战 略 性 知识 (此 后 它 不 过 是 敌人 的 知 
识 ) 的 征 活生生 的 诗作 的 真理 ,在 那里 名 称 相 似 于 事物 ,躯体 相似 
于 描述 它 的 名 称 , 在 那里 , “全 拿 下 "“ 别 想 溜 ” 变 成 了 他 们 英雄 主 
义 的 确切 真理 , 寞 成 了 这 种 英雄 主义 的 成 果 : 敌 人 确实 一 个 没 跑 

因而 ， 激 情 的 "战争 是 一 种 非常 奇特 的 激情 ,激情 本 身 就 是 
全 部 的 真理 。 它 是 一 种 真理 模式 的 实现 :为 真理 作证 明 的 方式 是 
将 书页 转化 成 活 的 .受难 的 肉身 ,把 它 从 超 坟 莫 的 地 方 带 向 死亡 
本 胜利。 爱国 主义 史诗 的 真理 是 基督 教 的 真理 ,是 化 成 肉身 的 精 
视 的 真理 。 圣 卢 的 战争 一 一 无 论 他 为 掩饰 真正 的 欲望 使 用 了 多 
少 4j 象 一 一 是 “真实 的 ” («en venité» ) 战 争 ,是 每 一 个 法 国人 的 每 
一 个 细胞 融 ~-- 敏 同意 的 战争 ,是 荣 安 德 烈 教堂 (Saimm-Anderé-des- 
Champs ) 的 法 围 人 的 战争 -一 一 庄园 主 ,市民 (bourgeois ) 与 尊敬 庄 
国志 或 反 产 庄 贺 主 的 农奴 ” :这 是 一 个 家 庭 的 两 支 , 战 争 将 他 们 
编 成 趴 队 ,汇合 到 同一 个 抵抗 的 前 线 。 虐 争 的 真理 是 化 成 肉身 的 
言词 的 身份 认同 的 真理 (veéréti identitaire ) 。 如 我 们 所 记忆 的 , 圣 
安 德 烈 教堂 是 最 典型 的 "法国" 教堂 , 它 与 巴尔 贝克 (Balbec ) :不 
问 ,巴尔 册 宫 是 "波斯 "教堂 ,有 一 个 异国 的 名 字 和 一 个 骗 人 的 外 
观 , 我 们 可 以 想象 那 时 它 曾经 人 流 涌 动 ,现在 它 毫 不 起 眼 地 位 于 
一 个 索道 缆车 的 路 口 , 劳 边 是 一 家 台球 厅 和 一 家 药店 。 从 另 一 方 
身 玉 看 , 半 安 德 询 教堂 是 -个 没有 隐喻 的 地 方 性 教堂 ,是 手艺 人 / 


一 








前 揭 ,739.( 中 译 见 《追忆 似 水 年 华 》 第 7 卷 ,49 ,有 改动 一 译注) 
: 普 鲁 斯 特 笔下 虚构 的 庄园 。 一 一 译注 
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普通 人 勒 石 写 下 的 真理 的 教堂 ,他 在 门廊 上 雕 上 圣 徒 或 者 骑士 头 
领 , 也 雕 上 亚 里 士 多 德 和 维 吉 尔 , 关 于 这 后 二 考 , 他 们 的 著作 他 肯 
定 一 行 部 没有 读 过 ,但 他 通过 一 种 别 的 方式 认识 了 他 们 , 即 通过 
这 样 一 种 知识 , 它 “ 不 是 从 书本 中 得 来 的 ,而 是 直接 来 自古 老 的 、 
在 口头 代 代 相传 . 世 世 接续 的 传说 ,原先 的 模样 虽说 已 经 难以 辩 
认 ,但 它 始 终 具 有 活跃 的 生命 力 ”:。 简 而 言 之 ,从 学 术 标 准 的 眼 
光 来 看 ,这 个 亚 里 士 多 德 ,这 个 维 吉尔 完全 是 想象 出 来 的 ;而 根据 
一 种 更 为 深刻 的 真理 一 一 活着 的 一 代 一 代 相 互 传承 的 真理 ,他 们 
完全 是 真实 的 。 这 种 被 中 世纪 手艺 人 刻 于 石上 的 真理 是 仍然 活 
着 的 真理 , 它 活 在 项 劣 的 小 西 奥 多 小 心 抬 起 莱 奥 内 姨妈 的 头 所 用 
的 那 种 天 使 般 的 方式 中 , 活 在 弗 朗 索 瓦 丝 用 他 的 方式 所 构想 的 
[17 ]89 原则 中 ,甚至 活 在 平民 莫 雷 尔 的 丑行 中 。 这 个 活 的 真理 ， 
被 与 在 石头 上 的 活 的 真理 , 走 下 门廊 , 变 成 了 化 成 肉身 的 精神 , 变 
成 了 活 的 灵魂 与 共同 体 实际 的 诗 。 

因此 ,不 同 于 人 流 疹 动 的 波斯 教堂 给 人 的 纪 觉 ,伟大 的 人 类 
潮流 的 其 理 从 圣 安 德 烈 教堂 的 门廊 上 落下 ,为 的 是 表达 石头 中 活 
的 灵魂 。 夏 吕 期 或 者 维尔 德 兰 夫人 可 以 取笑 诺 布 瓦 和 布 里 肖 文 
章 时 的 这 种 巴 雷 斯 风 属 的 真理 。 然 而 ,这 正 是 精神 的 真理 ,流转 
于 石头 与 肉身 之 则 的 真理 。 这 是 法 兰 西 ~- 行动 者 (Tacteur- 
France ) 的 真理 ,是 民族 -个 体 (Tindividu-nation ) 的 真理 ,而 不 同 
于 没有 美国 的 夏 吕 斯 ,这 里 的 叙述 者 无 法 将 自身 从 民族 -个 体 中 
分 离 出 来 。 他 告诉 我 们 ,他 只 能 人像“ 法兰西 躯体 的 一 个 细胞 ”法 





:前 揭 ,1,151. (中 详 见 4 追忆 似 水 年 华 》 第 1 卷 . 李 恒 基 , 徐 继 曾 译 , 南 京 : 译 
林 出 版 社 ,2012:152. 一 一 译注 ) 
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兰 西 -行动 者 的 一 个 部 分 "那样 作出 反应 ,他 补充 说 ,就 像 我 在 
同 阿尔 贝蒂 娜 争吵 时 ,我 忧郁 的 目光 或 我 透 不 过 气 来 的 喉 吡 是 我 
个 人 的 一 部 分 ,我 个 人 则 与 我 的 事业 休戚 相关 :我 无 法 漠 不 关 
心 ”:。 这 里 可 以 再 一 次 可 发 现 ,以 爱情 作 类 比 是 靠不住 的 。 在 现 
实 中 ,主人 公 对 于 法 兰 西 -行动 者 的 依恋 完全 不 同 于 他 对 阿尔 由 
蒂 娜 这 个 人 的 依恋 ,完全 不 同 于 那 唯一 能 够 平息 阿尔 贝蒂 娜 的 说 
言 所 带 来 的 痛 昔 的 东西 :相对 于 阿尔 贝蒂 娜 的 言语 和 眼神 所 泄露 
的 谎言 ,她 的 出 现 和 她 的 脸 桥 是 她 所 提供 的 安慰 。 这 种 痛 苗 ,这 
种 安奈 部 是 个 性 (Tindividuation ) 的 诱惑 本 身 。 相 反 , 成 为 法 兰 
西 -行动 者 的 一 部 分 ,在 这 个 意义 上 ,就 是 去 找到 一 个 经 济 的 办 
法 去 解决 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 所 揭示 的 问题 : 即 我 们 所 说 的 个 体 
(individu ) ,我 们 想 要 拥有 的 这 样 一 个 个 体 所 包含 的 那 种 个 体 间 
的 不 可 调和 的 多 样 性 。 

战争 因此 变 成 了 正面 的 .无 可 争辩 的 真理 ,而 整 部 小 说 向 我 
们 展现 这 一 真理 时 ,把 它 看 成 一 种 不 可 能 性 ,看 成 一 切 痛 关 的 根 
源 ,看 成 一 种 固执 的 决定 : 它 希 望 个 人 (Lindividuel) 把 目 己 肉身 化 
于 众人 (personnes) ,人 类 盲目 的 确信 把 自 吴 转化 为 个 体 与 个 体 之 
间 (lindividu i Pinvidu ) 愉快 的 关系 。《 在 斯 万 家 那 边 》 的 叙述 者 
告诉 我 们 ,这 一 固执 的 决定 连接 着 一 种 起 源 性 的 特殊 关系 :母亲 
的 亲吻 ,这 是 一 个 确定 的 瞬间 ,在 那 时 ,人 类 的 姿态 成 了 唯一 者 与 
唯一 者 之 间 (Tunique i Punique) 亲密 无 间 的 关系 。 人 叙述 者 向 我 们 
展示 了 这 种 依恋 所 意 指 的 内 容 , 也 就 是 与 文学 对 立 的 原罪 所 意 指 
的 内 容 : 即 孩子 为 要 求 母亲 在 场 ,给 他 安慰 的 吻 而 写 的 书信 /文字 


! 前 的 ,774.( 中 译 见 《4 追忆 似 水 年 华 ) 第 7 卷 ,82. 一 一 译注 ) 
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(lettre) ;从 而 也 就 是 ,孩子 为 了 压抑 书信 /文字 ,为 了 平息 书写 的 
距离 所 造成 的 不 安 而 写 的 信 / 文 字 。 这 个 青年 男子 [ 即 叙 述 
者 一 一 译注 ] 向 阿尔 贝蒂 娜 一 一 从 巴尔 贝克 海滩 上 踏 浪 而 来 的 海 
详 女 但 一 一 所 求 的 是 同一 个 吻 ,他 用 这 个 吻 奉 代 人 类 为 个 体 与 个 
体 的 交流 所 造成 的 需 官 的 缺失 。 

战争 的 真理 是 母亲 的 真理 一 一 反 真理 ,是 反 文学 的 亲密 交流 
的 诱惑 。 它 所 发 扬 的 东西 可 以 通过 其 他 文本 来 阐明 : 


也 许 人 们 认为 我 们 已 经 失落 了 这 种 才能 。 中 世纪 
人 们 所 具有 的 天 才 雕 出 了 满怀 怜 帆 的 贞 女 像 ,用 以 缅怀 
圣母 立 于 十 字 架 下 所 爱 的 苦痛 。 但 请 拿 起 这 封 在 运送 
伤员 的 火车 行李 箱 中 找到 的 信 。 拿 起 来 , 读 一 读 ,你 就 
会 知道 ,即便 野蛮 的 入 侵 者 毁 掉 了 兰 斯 (Reims) 和 我 们 
乡下 教堂 里 的 艺术 品 , 那 些 能 够 鼓舞 他 们 的 东西 仍 不 会 
枯竭 。 在 法 兰 西 妇女 的 胸中 仍 存 有 一 笔 财富 一 一 虑 敬 ， 
这 是 我 们 的 先 民 曾 鼓 呼 并 置 于 教堂 的 石刻 之 中 的 同一 
个 灵 瑰 。 我 们 虽 曾 变 得 盲目 ,但 是 古老 的 法 兰 西 之 美 从 
暗影 中 腾 起 而 来 到 我 们 面前 ,战争 的 伟大 时 刻 ,那些 警 
钟 . 凯 歌 使 我 们 复活 , 带 我 们 回 到 活生生 的 自然 , 回 到 我 
们 民族 的 深刻 的 真理 中 。 

听 一 听 法 国 母 亲 给 她 的 儿子 写 了 些 什 么 。 不 是 一 
个 ,而 是 所 有 的 母亲 ,每 一 个 都 用 的 是 她 自己 的 方式 。 
这 是 一 封 从 重伤 士兵 的 手中 让 落 的 信 , 他 本 人 已 无 从 找 
到 …… 我 对 于 稀有 和 珍贵 的 纸张 有 一 种 喜好 ,认为 这 能 
使 我 们 更 近 于 伟大 的 心灵 。 如 果 能 够 换 到 [高 乃依 1]《 辕 
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德 》( Cid) 的 初版 本 ,或 者 拉 辛 送 给 圣 西 尔 (Saint-Cyr) 女 
孩 的 签名 本 《以 斯 帖 》( Esther) ,我 还 有 什么 不 能 放弃 的 。 
但 这 是 一 封 不 识字 的 妇女 所 写 的 信 , 那 种 小 学 作业 本 那 
种 信纸 , 满 是 污渍 , 却 超越 了 最 为 华美 的 艺术 遗迹 ,我 一 
遍 遍 的 读 生 , 卷 写 下 来 ,我 带 着 宗教 般 的 敬意 将 它 折 好 。 
就 在 这 阴影 中 我 看 到 了 我 们 民族 的 天 分 的 源泉 , 自 先 民 
而 今 奔 沪 了 几 个 世纪 。 


上 面 是 巴 涯 斯 所 号 ,而 非 普 鲁 斯 特 。 但 在 这 里 我 们 难道 不 会 
所 起 福 楼 拜 的 电大 的 您 惯 ;只 要 有 一 点 点 偏离 ,我 就 写成 了 保 
罗 - 德 - 柯 到 (Paul de Kock)。 精 神 从 中 世纪 的 雕塑 下 降 到 了 法 
国 坪 子 的 活 的 现实 ,只 要 在 这 一 主题 上 有 一 点 点 偏离 , 普 鲁 斯 特 
就 将 写成 巴 第 斯 :于 不 仪 是 坏 文 学 ,而 且 是 反 文 学 ,是 为 了 反 书 
(antilivre) 的 其 于 而 对 书 的 真理 的 放弃 ,是 被 给 予 的 身体 为 补偿 
书写 的 痛苦 和 而 提出 的 二 水 的 真 再。 无需 化 太 多 力气 ,就 可 以 将 那 
个 等 待 和 获得 吻 的 蛛 始 场景 同 兰 安 德 烈 教 堂 雕 塑 的 初始 景象 结 
合 起 米 , 可 以 从 这 一 起 源 中 牵引 出 一 条 直线 并 让 这 条 线 终止 于 民 
族 史诗 ,终止 于 活 的 上 其 理 [ 所 形成 ] 的 书 ,这 是 母性 的 大 地 所 负载 
的 真理 ,现在 变 成 了 其 回 体 诗 葡 的 精神 。 然 而 ,这 部 小 说 是 一 部 
反 史 诗 。 根 据 黑 格 尔 的 说 法 ,小 说 是 资产 阶级 现代 性 的 “中 
尘 ”, 一 一 必须 准确 弛 理解 他 这 句 话 。 小 说 不 是 新 的 史诗 ,而 是 反 


史诗 。 它 完成 了 站 的 现代 统治 ,将 书 的 基督 教 真 理 悬 置 了 起 来 ， 


(英里 斯 一 巴 知 斯 (Maurice Barrss):《 人 《法兰西 母 订 的 心 》( « Le coeeur des 
fenines de France» ) 《战争 编 年 史 》( Chronigue de la @rande enerre ) ,151. 
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将 那 种 为 了 给 书 作 证 明 而 化 成 了 肉身 的 精神 的 真理 悬 置 了 起 来 。 
如 果 小 说 以 及 与 之 相伴 的 文学 , 曾 以 堂 吉 启 德 为 主人 公 , 那 是 因 
为 他 的 小 说 恰恰 就 是 对 那 一 [ 基督教] 真理 的 背弃 ,因为 他 的 教诲 
是 这 样 的 :任何 臣服 于 苦难 与 嘲笑 的 躯体 都 无 法 证 实 任何 一 本 书 
的 真理 。 如 果 文 学 这 样 存在 ,那么 这 种 文学 的 存在 就 来 自 于 那 种 
知识 ,来 自 于 言词 没有 化 成 肉身 的 知识 。 与 此 同时 , 它 的 存在 还 
来 自 于 对 这 些 准 身体 的 发 明 , 来 自 于 这 些 虚 构 的 机 制 
( dispositifs) ,这 些 机 制 将 它们 的 真理 构建 成 了 关于 这 种 背弃 的 丰 
理 。 巴 雷 斯 的 奥古斯丁 式 的 ”" 拿 起 来 , 读 " 就 是 这 一 真理 后 撤 的 道 
路 。 通 过 母亲 式 的 幻想 ,文学 被 引 回 到 拒绝 了 它 的 东西 和 它 所 拒 
绝 的 东西 ,被 引 回 到 化 成 了 肉 映 精神 的 书 的 真理 ;通过 十 字 架 上 
的 牺牲 而 被 呈现 出 来 的 精神 的 循环 , 变 成 了 石头 的 精神 , 母 杀 的 
精神 , 变 成 了 在 母亲 的 吻 .石头 的 光泽 及 它们 在 集体 史诗 中 的 融 
合 这 三 者 之 间 循 环 的 精神 。 这 就 是 威胁 着 书 的 “ 书 的 终结 ” :是 被 
化 成 肉身 的 真理 取代 了 的 虚构 的 真理 ;是 “精神 ”的 胜利 ,这 种 精 
神通 过 象征 主义 ,将 自身 规定 为 所 有 作品 的 真理 ,与 此 相反 ,作品 
所 构建 的 虚构 的 真理 引导 着 一 场 秘 密 的 战斗 : 即 , 战 争 变 成 了 一 
场 关 于 真理 的 公开 的 战争 。 

正 是 在 这 里 出 现 了 旅馆 , 它 一 点 不 适合 说 明 某 种 战略 理论 ， 
正 是 在 这 里 出 现 了 架 比 安 (Jupien) 的 屋子 ,在 那里 , 仪 仅 为 了 几 枚 
铜板 ,民族 史诗 的 战士 们 就 服务 于 英雄 圣 户 的 乐趣 与 失败 主义 者 
夏 吕 斯 的 性 虑 (sadomasochiste ) 仪 式 , 直 到 整个 事情 结束 于 地 铁 的 
地 下 墓穴 ,在 那里 神 迹 和 变 污 都 得 到 了 实现 :身体 直接 融合 ,不 再 
要 求 任何 准备 程序 。 人 叙述 者 有 真诚 的 爱国 信条 , 普 鲁 斯 特 个 人 也 
有 , 书 的 虚构 的 构造 将 这 一 信条 与 激进 的 栾 污 .与 那 种 * 困 于 纯粹 
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物质 的 岩石 ”的 精神 进行 了 对 比 。 在 民族 史诗 的 士兵 舰 体 中 化 为 
肉 喘 的 其 理 随后 变 成 了 性 虐 机 制 中 的 一 个 纯粹 的 暴力 学 习 的 场 
景 。 这 不 仅 是 因为 与 野 灾 人 斗争 的 英雄 主义 已 经 转变 为 一 个 失 
去 祖国 的 男人 为 了 莞 淫 的 快感 而 进行 的 有 报酬 的 服务 。 首 先 , 战 
争 的 活生生 的 真理 已 被 返还 到 一 种 幻象 的 状态 :返还 到 叙述 者 在 
《在 斯 万 家 那 边 》 中 恰当 描述 过 的 关于 范 德 伊 小 姐 ( Mademoiselle 
Vienteuil ) 的 幻象 。 他 解释 到 , 施 虚 狂 (sadiste ) 是 恶 ( Mal) 的 艺术 

家 ,他 在 这 个 特定 的 ,使 恶 如 是 存在 着 的 谎言 中 耗 尽 了 自己 ,因为 
他 相信 ,有 恶 本 身 就 能 够 带 来 快感 。 

倍 而 于 之 ,对 民族 英雄 主义 的 襄 污 是 对 这 个 真理 体制 
(régime ) 的 蛮 污 ;在 这 个 体制 中 ,英雄 主义 呈现 为 精神 的 胜利 和 
书 的 终结 (fn du Livre)。 将 民族 的 牺牲 误 污 (profané ) 为 性 虐 的 
谎言 ,这 也 是 基督 鸳 体 被 询 污 的 真理 :基督 牺牲 般 体 是 为 了 完成 
生活 之 书 (Livre de Vie ) 的 真理 。 在 关于 地 下 墓穴 和 原始 仪式 的 
邦 一 章节 中 ,他 们 离开 架 比 安家 后 放纵 白 身 ,这 一 章节 似乎 像 《 约 
翰 福 音 》 的 第 二 个 结尾 ,是 为 那些 不 能 理解 要 义 的 人 特意 补充 的 。 

在 案 比 安家 , 夏 昌 斯 受到 了 伤害 ,一 种 与 巴 雷 斯 的 抒情 造成 
的 伤害 不 同类 型 的 伤害 。 而 且 , 不 仅 是 夏 吕 斯 ,受到 这 种 伤害 的 
还 有 圣 户 。 叙 述 者 并 没有 问 我 们 描述 le 二 但 
是 无 论 如 何 我 们 者 理解, 那里 必然 
的 一 一 欲望 的 满足 ,这 才能 支撑 这 部 “关于 同性 恋 者 的 充满 激情 
的 小 说 ”, 在 叙述 者 的 眼中 ,这 正 是 战争 的 本 相 。 这 部 "充满 激情 
的 小 说 "是 被 升华 为 单纯 梦想 的 欲望 , 它 梦 想 着 成 为 中 地 纪 骑 士 ， 
梦想 着 获得 男性 的 友谊 ,梦想 着 和 塞内加尔 士兵 一 起 在 野外 度 过 
的 纯洁 夜晚 ,梦想 着 能 激发 男性 狂热 爱恋 的 英雄 的 死亡 。 在 普 鲁 
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斯 特 能 够 将 斯 万 家 的 路 与 古 尔 芒 特 家 的 路 通过 维尔 德 兰 / 古 尔 芒 
特 沙 龙 连接 在 一 起 之 前 ,英雄 主义 者 圣 卢 和 失败 主义 者 夏 吕 斯 肯 
定 已 经 在 旅馆 中 会 合 了 。 特 别 要 问 的 是 :为 什么 是 他 们 ? 这 是 因 
为 ,现在 ,斯 万 已 经 死 了 ,只 剩 下 这 两 个 形象 来 阻止 虚构 的 真理 ， 
阻止 艺术 的 真理 , 这 就 是 说 ,阻止 美学 的 谎言 ,艺术 真理 的 谎言 ， 
被 简化 为 生活 之 自然 性 的 艺术 的 谎言 。 这 两 个 形象 必定 被 消灭 。 
这 份 对 于 唯美 主义 一 一 植 根 于 同性 恋 者 关于 其 欲望 的 谎言 
中 一 一 的 清算 是 战争 这 一 章节 必须 承载 的 内 容 。 絮 比 安家 中 那 
一 章节 证 明了 同一 个 幻象 的 两 个 互相 矛盾 的 形式 之 间 精 确 的 同 
一 性 。 这 个 仪式 证 明 ,在 夏 吕 斯 和 圣 卢 一 一 圣 卢 在 那里 具有 象征 
意味 地 遗失 了 他 的 十 字 勋 章 一 的 躯体 之 上 ,被 大 地 的 灵魂 、 母 
亲 的 灵魂 和 石头 的 灵魂 注入 活力 的 爱国 者 躯体 的 真理 ,完全 等 同 
于 “关于 同性 恋 者 的 充满 激情 小 说 ” ,二 者 都 源 自 于 同一 种 与 文学 
相反 的 原罪 , 源 自 于 这 样 一 种 幻象 ;一 方面 ,艺术 在 生活 之 中 , 艺 
术 创 作 是 为 生活 服务 的 , 另 一 方面 ,生活 的 目的 在 于 模仿 艺术 :后 
者 就 是 艺术 爱好 者 斯 万 的 幻象 ,他 将 范 德 伊 的 奏鸣曲 看 作 是 他 的 
爱情 的 “民族 赞美 诗 ” ,从 奥 信 特 (Odette) 的 形象 上 他 发 现 了 乔 尔 
乔 内 ( Giorgione) 和 波 提 切 利 (Botticelli ) 所 画 的 面孔 ;这 也 是 贵 

夏 吕 斯 的 幻想 ,他 把 诗 寄托 在 世俗 之 徒 的 谈话 与 姿态 中 ,或 者 在 
蒙 莫 朗 西 (Montmorency) 夫 人 的 服饰 中 。 在 集体 灵魂 为 之 注入 活 
力 的 躯体 所 拥有 的 活 的 真理 背后 ,我 们 必须 认识 另 一 种 * 活 的 真 
理 ,” 男 一 个 与 艺术 相反 的 谎言 ,人 们 可 以 用 波 德 菜 尔 所 用 的 那个 
名 词 来 称呼 它 , 叫 它 “ 纳 绑 主 义 ”(la dandysme )。 英 勇 的 “长 毛 
兵 ` 世 俗 的 纳 绑 子弟 (dandy) 、 恶 的 施 虚 狂 的 艺术 家 以 及 淘 望 母 
亲 的 吻 的 孩子 ,都 因 同 一 个 谎言 而 联系 在 一 起 。 必 须 把 下 列 东 西 
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都 连结 起 来 ,也 就 是 说 ,不 但 把 它们 连接 在 一 起 ,而 且 要 钉 牢 在 柱 
子 上 , 钉 牢 在 “纯粹 物质 ”的 岩石 上 :所 有 这 些 不 同形 式 的 “ 精 
神 ”, 所 有 这 些 真理 /生活 的 形象 ,也 就 是 反 文 学 的 谎言 的 形象 : 言 
( Verbe) 的 化 号 /牺牲 ,上 禹 之 子 ;那个 等 竺 母亲 以 吻 作 为 奖赏 的 
孩子 的 信 ; 把 他 本 人 及 其 生活 作为 艺术 作品 来 对 刻 与 撰写 的 纳 纵 
于 第 的 言词 ;有 良好 愿望 的 士兵 的 民族 史诗 。 战 争 的 “新 "的 真理 
浓缩 了 所 有 这 些 真 理 , 所 有 这 些 谎言 。 虚 构 的 真理 必须 用 清晰 可 
谈 的 叙事 ,把 这 串 说 谎 的 真理 链接 起 来 ,建造 一 座 拱 廊 来 连通 开 
头 和 结尾 ,把 它 建造 起 来 以 反对 战争 所 要 提供 的 终极 真理 。 这 部 
具有 民族 能 量 的 小 说 把 自身 规定 为 关于 贡 布 雷 (Combray ) 印象 的 
真理 ,属于 弗 最 索 扎 丝 ( Francoise) 和 园丁 的 法 国 的 真理 ,属于 鲁 森 
维尔 (Roussainville ) 城堡 里 的 小 孩 和 圣 安 德 烈 教堂 门廊 上 的 天 使 
的 法 国 的 真理 ， 知 取消 这 麻 拱 廊 , 爱 国 者 马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 可 能 
会 完全 同意 ,但 书写 者 普 鲁 斯 特 一 定 会 另外 建构 一 座 拱 廊 ,一端 
连 叔 那个 渴望 余 亲 亲吻 的 孩子 所 睡 的 那 张 痛 蔡 与 快乐 的 床 , 男 一 
疹 连 着 絮 比 安家 里 14B 房间 内 那 张 快乐 与 痛楚 的 床 。 

现在 我 们 或 许 能 够 用 另外 一 种 眼光 去 看 这 几 行 著名 的 文字 ， 
它 开 局 了 盖 尔 芒 特 公 嚼 府 里 的 这 个 启示 的 片断 “有 时 ,恰恰 就 在 
我 们 感到 i 山 穷 水 尽 的 时 候 , 一 线 生 机 种 然 出 现 :我 们 襄 遍 一 扁 遍 
并 不 通 往 任何 地 方 的 门 诬 , 唯 一 可 以 进 身 的 那 扇 门 , 找 上 一 百年 
可 能 都 徒劳 无 功 , 却 被 我 们 无 意 间 撞 上 ,打开 了 。”' 这 是 一 件 令 人 
烦恼 的 事情 ,那些 门 打开 了 ,但 是 我 们 并 不 希望 它们 打开 ,它们 能 
在 最 初 的 时 刻 被 打开 ,在 最 后 的 时 刻 它们 同样 能 够 被 打开 。 模 糊 
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的 回忆 已 得 到 了 理解 , 通 向 它 的 这 扇 门 本 来 可 能 在 书 的 开始 用 页 
就 被 打开 一 一 作者 已 经 有 了 关于 其 顿悟 的 完整 目录 一 一 那么 在 
这 样 一 个 时 刻 ,就 不 会 有 这 样 一 本 书 ,就 不 会 有 这 样 的 对 真理 的 
虚构 式 证 明 。 因 此 ,难题 并 不 在 于 去 裔 所 有 的 门 以 便 机 运 打开 阿 
里 巴巴 的 山洞 ,打开 这 迷 狂 性 的 真理 的 领域 。 难 题 在 于 一 劳 永 移 
的 关上 那 房 善 好 的 门 , 那 扇 门 必须 被 关上 以 便 “ 机 运 " 打 开 另 一 
扇 ,这 一 扁 属于 化 成 了 血 和 肉 的 真理 的 门 。 那 一 千 零 一 个 交织 着 
人 雹 火 的 虹 霓 与 污 圣 的 狂欢 的 战争 的 夜晚 ,就 是 为 这 一 目的 服务 
的 。 这 本 书 的 计划 不 可 能 预见 到 这 场 战争 ,然而 正 是 这 场 战 争 使 
文学 有 了 一 个 机 会 直面 它 所 否定 的 那个 总 体形 象 ,从 而 有 机 会 去 
做 也 许 小 说 永远 都 不 会 努力 去 做 的 事情 ;关上 那 户 善 好 的 门 。 





153 


第 三 编 
哲学 家 的 文学 


La jitterature des philosophes 


第 三 编 ”哲学 家 的 文学 191 


第 一 章 
阿尔 都 塞 、. 堂 吉 启 德 与 文本 的 舞台 


在 人 类 文化 史上 ,我 们 的 时 代 可 能 有 一 天 会 表现 为 
这 样 的 时 代 , 它 的 标志 就 是 人 们 作出 最 具 戏 剧 性 的 、 最 
艰 冰 的 尝试 ,去 发 现 并 领会 最 "简单 的 "生存 行为 如 "看 、 
听 、 说 . 读 " 的 含义 。 这 些 行为 使 人 们 和 他 们 的 作品 发 生 
关系 ,并 和 那些 在 他 们 自己 喉 呢 里 打转 却 还 未 说 出 来 的 
作品 邵 他 们 "作品 的 不 在 场 " 发 生 关 系 。 


这 几 行 确定 了 整整 一 代 人 任务 的 文字 ,来 自 4 阅 读 ( 资 本 
沦 >》 的 序言 。 对 作品 .作品 的 不 在 场 以 及 阿尔 都 塞 在 夜间 快速 急 
促 地 写 下 的 那些 伟大 文本 之 间 所 具有 的 戏剧 性 关系 ,今天 的 读者 
可 能 尤其 会 感到 一 种 内 心 的 共鸣 。 阿 尔 都 塞 不 停 地 写 着 ,仿佛 要 
逃避 “作品 的 不 在 场 这 个 黑夜 一 一 说 得 更 平凡 一 点 ,这 个 黑夜 叫 
作 疯 狂 。 然 而 ,这 儿 让 我 们 感 兴趣 的 与 其 说 是 咋 日 的 方案 或 今日 
可 追 踊 的 症候 ,好 宁 说 是 在 作品 和 作品 的 不 在 场 的 边界 上 形成 蘑 
种 阅读 观念 的 方式 。 因 此 ,我 将 考察 支撑 着 阿尔 都 塞 整 个 事业 的 
阅读 观念 ,考察 这 种 阅读 观念 赋予 书本 ”的 身份 ,考察 文本 与 文 
本 的 外 部 之 问 .书写 与 书写 所 建立 的 政治 之 间 的 关系 的 戏剧 。 
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阿尔 都 塞 的 阅读 政治 给 自己 树立 了 一 个 优先 的 敌手 : “阅读 
的 宗教 神话 ” :这 是 一 种 关于 书本 的 神话 ,真理 在 书本 中 以 神 之 显 
现 或 基督 再 临 的 形式 显 出 自己 的 肉身 ,在 书本 中 写 下 来 的 话语 通 
过 它 的 在 场 的 显而易见 性 ,表现 了 意义 的 透明 性 ,表现 了 亲自 到 
场 的 意义 的 透明 性 , 它 正如 敞开 的 天 空 和 打开 的 书本 , 一眼 就 能 
看 匈 。 这 一 条 教 阅读 的 英雄 是 黑 格 尔 , 他 一 眼 就 从 存在 中 读 出 了 
本 质 , 从 耶稣 受难 的 黑暗 本 身 中 读 出 了 耶稣 复活 (亲自 到 场 的 活 
的 精神 ) 之 荣光 。 对 于 阿尔 都 塞 来 说 ,意义 在 书写 之 中 直接 在 场 
这 一 宁 教 “思辩 的 神话 ,秘密 地 支撑 着 幼稚 的 经 验 主义 , 正 是 这 一 
经 验 主 义 将 书本 的 词语 与 科学 的 概念 等 同 起 来 ,又 将 科学 的 概念 
与 我 们 所 掌握 的 对 象 等 同 起 来 。 

阿尔 都 塞 以 及 和 他 一 起 的 整整 一 代 人 ,以 某 种 方式 拒绝 了 宗 
教 性 阅读 ,拒绝 了 自我 现 身 的 、 一 眼 就 能 看 出 其 意义 的 真理 。 对 
于 他 们 的 方式 (这 一 方式 在 某 种 程度 上 相当 便捷 ) ,有 许多 东西 可 
疯 。 因 为 甚至 基督 教之 书 也 不 是 简单 就 可 以 被 化 约 为 真理 之 躯 
的 显现 。 那 一 完成 复归 的 躯体 , 正 是 从 离开 十 字 架 到 打开 空 的 坟 
对 这 段 时 间 内 消失 的 躯体 。 如 果 说 有 书 , 如 果 说 这 本 书 会 沿 着 自 
己 的 道路 无 休止 地 返回 ,在 以 言 成 肉身 确证 经 文 与 以 经 文 确证 言 
成 肉身 之 间 无 所 适 从 , 那 是 内 为 这 本 书 从 来 就 没有 在 场 。 事 实 
上 ,我 们 永远 无 法 读 到 阿尔 都 塞 在 黑 格 尔 那里 看 到 的 东西 “从 存 
在 中 一 眼 就 直接 读 出 本 质 ”。 我 们 可 以 把 这 本 容易 打开 的 书 的 形 
象 ,与 对 奥古斯丁 在 《性 悔 录 ) 第 十 三 卷 中 告诉 我 们 的 天 空 般 的 书 
的 形象 进行 对 照 ,后 一 本 书 只 是 将 其 模糊 的 一 面 展 示 给 我 们 。 可 
读 的 一 面 被 翻转 了 ,朝向 了 圣 父 与 天 使 一 边 。 因 此 , 它 悖 论 性 地 
转向 唯一 无 需 阅 读 的 那 本 书 : 圣 父 是 言语 的 起 源 , 而 天 使 可 以 从 
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圣 父 的 脸 上 就 读 出 教 论 。 

由 此 我 们 可 以 明显 地 看 到 将 书 的 宗教 方便 地 等 同 于 书 中 基 
督 再 临 所 带 来 的 好 处 :通过 从 一 开始 就 将 宗教 思辨 与 幼稚 的 经 验 
主义 联结 在 一 起 ,来 确保 整个 等 同 的 系列 ,由 此 聪明 地 把 经 济 主 
义 与 人 道 主义 .机 会 主义 者 与 左派 分 子 以 及 所 有 对 称 性 地 打上 原 
罪 烙印 的 邪恶 对 子 罗列 在 一 起 。 这 一 便捷 性 所 付出 的 代价 ,就 是 
为 所 有 独特 的 “无神论 "打开 了 大 门 , 这 些 无 神 论 会 利用 各 种 反 一 
神话 来 反对 “阅读 的 宗教 神话 ”。 那 些 借 来 的 反 -神话 ,大 量 地 洪 
伏 在 其 他 的 宗教 材料 和 宗教 育 说 一 一 比如 神学 大 全 、 否 定神 学 、 
帕斯卡 的 苇 草 ,等 等 一 一 当中 。 因 此 ,在 阿尔 都 塞 那 里 的 这 种 等 
同 ,使 得 他 可 以 反 过 来 (a contario) 不 必 费 力 地 就 宣布 那个 不 在 场 
的 重新 降临 的 奇特 形象 是 有 效 的 , 即 宣布 某 种 阅读 方式 是 有 效 
的 ;在 这 种 阅读 方式 中 ,不 在 场 会 通过 在 场 而 公开 地 呈现 自身 。 

固着 于 “宗教 的 神话 ” ,产生 了 一 种 直接 的 效果 : 它 确 保 了 对 
于 圣经 的 某 种 神话 化 , 它 错 误 地 把 作为 统一 体 的 书本 .作为 物 的 
书本 和 书本 的 意义 变 成 显而易见 的 事情 。 比 如 ,让 我 们 来 读 一 读 
《阅读 4 资本 论 )》 卷 首 的 声明 “总 有 一 天 ,我 们 要 一 个 字 一 个 字 
地 阅读 4 资本 论 》 一 一 阅读 整个 文本 ,阅读 那 四 卷 书 ,一行 一 行 地 
阅读 ……” 但 是 这 么 做 之 前 ,我 们 必须 先 确保 有 这 么 一 本 书 ,《 资 
本 论 》; 确 信和 马克 思 写 过 这 么 一 本 书 ,写成 了 四 卷 书 。 是 否 存 在 这 
样 一 本 书 ? 过 次 出 版 社 ( Dietz Verlag) 的 权威 版 并 没有 做 出 保证 。 
“资本 论 第 四 卷 " 这 一 措辞 仅仅 以 副标题 的 形式 被 写 在 《剩余 价值 
论 》 的 括号 里 面 。 如 果 这 本 书 存 在 , 它 最 后 一 句 话 是 什么 昵 ? 如 
果 我 信任 这 个 版 本 一 一 如 果 我 们 去 除 那些 附录 部 分 一 一 (资本 
论 ) 就 是 结束 于 以 下 语句 :“ 由 此 ,我 们 已 经 讨论 完了 琼斯 ,” 马克 
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思 讨论 完了 琼斯 ? 但 是 我 们 读 完 了 这 本 书 么 ? 阿尔 都 塞 一 开始 
对 这 本 伟大 的 书 的 提 及 ,难道 没有 让 我 们 处 于 对 一 般 之 书 的 奇怪 
确信 中 吗 ? 对 书写 的 连续 性 的 统一 \ 对 其 同一 性 的 确信 ,又 将 同 
时 允许 人 们 玩弄 一 种 常规 的 游戏 : 即 在 书本 与 文本 之 问 ,在 文本 
与 作品 之 间 ,在 文本 的 声音 .书本 的 作者 和 作品 的 主体 之 间 ,玩弄 
置换 .变形 与 滑动 的 游戏 一 一 这 些 做 法 有 的 会 明说 出 来 ,有 的 没 
有 明说 出 来 ,有 的 受到 控制 ,有 的 没有 受到 控制 。 


从 一 种 失察 到 男 一 种 失察 


让 我 们 来 看 看 在 阿尔 都 塞 的 实践 一 一 即 对 马克 思 ( 这 位 古典 
经 济 学 家 的 读者 ) 的 阅读 一 一 中 起 作用 的 这 种 游戏 。 我 们 尤其 要 
通过 阿尔 都 塞 在 (阅读 < 资本 论 >》 的 序言 中 视 为 症候 阅读 核心 
的 “失察 "理论 ,来 进行 我 们 的 观察 。 我 要 和 完税 单 地 概括 一 下 阿尔 
都 塞 的 分 析 ,然后 再 来 看 看 他 自己 的 一 个 奇怪 的 失察 。 

阿尔 都 塞 在 马克 思 那 里 区 分 出 对 古典 政治 经 济 学 的 两 种 阅 
读 。 在 第 一 种 阅读 中 ,马克 思 通 过 目 己 的 理论 “ 栏 栅 "来 阅读 斯 
密 。 他 盘点 了 自己 的 前 辈 所 看 见 的 或 未 看 见 的 .所 掌握 的 或 未 掌 
握 的 东西 ,指出 了 这 位 前 华 所 犯 下 的 失察 :他 没有 看 见 本 该 在 资 
本 主义 生产 组 织 中 看 见 的 东西 。 因 此 ,这 一 失察 只 是 没有 看 见 可 
见 领域 中 在 场 的 事物 一 一 之 所 以 说 那 是 可 见 领 域 中 在 场 的 事物 ， 
是 因为 马克 思 看 见 卫 。 

第 二 种 阅读 指向 一 种 内 在 于 经 济 学 家 文本 的 失察 :不 再 是 看 
不 见 可 见 对 象 领域 之 中 的 东西 ,而 是 看 不 见 他 们 自己 所 生产 的 概 
念 。 上 古典 经 济 学 家 没有 看 见 , 当 他 们 寻找 劳动 的 价格 , 当 他 们 把 
劳动 的 价格 等 同 于 维持 与 再 生产 劳动 者 所 必需 的 生活 资料 的 价 
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值 时 ,他 们 实际 上 发 现 了 某 种 自己 没有 看 见 的 东西 :劳动 力 的 价 
值 。 而 他 们 之 所 以 看 不 见 , 是 因为 他 们 没有 去 寻找 。 

假如 是 这 样 ,那么 失察 就 不 再 是 “近视 ”的 问题 , 它 不 再 是 一 
种 个 人 的 缺点 。 它 是 这 个 可 见 场 域 自身 固有 的 特性 。“ 劳 动力 的 
价值 ”及 其 补充 物 “ 剩 余 价值 ” ,不 仅仅 是 古典 经 济 学 不 知道 如 何 
去 看 的 某 种 东西 ,它们 还 指出 了 古典 经 济 学 固有 的 不 可 见 性 , 指 
出 了 内 在 于 它 的 看 的 结构 的 对 看 的 禁止 和 看 见 的 不 可 能 性 。 古 
典 经 济 学 所 能 看 见 的 ,是 对 自己 的 问题 ( 即 “ 劳 动 的 价值 ” 问题 ) 
的 回答 。 而 它 实 际 上 生产 出 来 的 ,是 对 另 一 个 问题 ( 即 “ 劳 动力 的 
价值 问题) 的 回答 。 它 无 法 看 见 这 一 回答 ,是 因为 他 回答 的 是 一 
个 它 没有 提出 的 问题 一 一 这 个 场 域 的 结 爸 本 身 禁止 它 提出 这 一 
问题 。 这 种 “关系 ”在 经 济 学 家 的 文本 中 生产 出 一 种 不 一 致 :“ 劳 
动 在 这 里 代表 了 另外 的 东西 ,一 种 它 通过 偷偷 摸 摸 地 在 劳动 的 
价值 和 劳动 者 再 生产 所 必需 的 资料 之 间 变 换 主 项 ,所 隐藏 了 然而 
又 让 我 们 看 见 它 在 隐藏 的 东西 。 

对 于 阿尔 都 塞 来 说 ,马克 思 第 二 种 阅读 的 工作 ,就 是 让 人 们 
看 见 这 一 不 可 见 / 可 见 , 并 通过 生产 出 政治 经 济 学 并 不 知道 自己 
正在 回答 的 问题 ,来 生产 关于 这 一 可 见 / 不 可 见 的 概念 。 对 古典 
经 济 学 潜在 文本 的 这 种 生产 ,是 一 种 新 概念 的 生产 , 即 通 过 占领 
经 济 学 不 知 不 党 地 滑 过 的 领地 ,而 生产 出 一 种 新 知识 。 在 关于 阅 
谈 的 理论 与 关于 知识 的 理论 之 间 存 在 一 种 本 质 性 的 联系 。 与 近 
视 的 阅读 相对 应 的 ,是 把 知识 当 作 从 视觉 的 现实 中 对 对 象 的 看 和 提 
取 的 经 验 主义 理论 。 与 症候 阅读 相对 应 的 ,是 一 种 把 知识 当 作 生产 
的 观念 。 在 别 的 地 方 ,阿尔 都 塞 将 这 种 生产 理论 化 为 借助 工具 来 加 
工 原材料 。 相 反 ,在 这 儿 , 他 依据 词 源 学 来 分 析 生 产 :jprodteer, 节 纪 
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向 前 台 ,使 法 在 的 东西 变 成 显 在 的 。 马 克 思 就 这 样 通过 使 (对 于 
古典 经 济 学 用 自己 的 工具 所 生产 的 东西 来 说 也 算是 ) 盲 目的 东西 
变 成 显 在 的 东西 ,而 生产 出 “劳动 力 ” 的 概念 。 一 一 即使 这 证 明 他 
自己 也 无 法 使 他 所 生产 的 “生产 ”概念 变 成 显 在 的 。 

我 想 在 一 两 种 阅读 操作 及 其 含义 上 稍 作 停留 ,因为 正 是 它们 
使 阿尔 都 塞 的 “生产 ”理论 成 为 可 能 。 对 他 来 说 ,区 别 出 马 殉 思 对 
政治 经 济 学 家 第 二 种 读 法 的 是 这 样 一 种 方式 :其 中 “正确 的 加 
答 已 经 在 经 济 学 家 的 文本 中 出 现 了 , 它 是 通过 指向 它 所 缺乏 的 问 
题 而 现 身 的 , 它 显露 为 一 种 有 意 为 之 的 裂 际 ,这 条 裂 队 由 两 组 用 
住 空白 的 括号 标记 了 出 来 , 它 标记 了 正确 的 回答 和 空缺 的 概念 的 
位 置 :“ 劳 动 ( ) 的 价值 等 于 维持 和 再 生产 劳 动 ( ) 所 必需 的 生 
活 资料 的 价值 。 

通过 让 我 们 看 见 这 些 空 户 ,马克 思 让 我 们 看 见 , 古 典 政治 经 
济 学 文本 本 身 告诉 我 们 它 在 保持 弓 默 。 因 此 ,阿尔 都 塞 的 上 述 证 
明 ,暗示 出 对 于 心理 分 析 理 论 非 常 特殊 的 运用 。 在 这 里 ,空缺 的 
能 指 的 恢复 等 同 于 “知识 的 生产 " :这 是 发 生 在 科学 中 的 事件 ,一 
次 认识 论断 裂 。 为 此 , 厦 见 与 没 看 见 的 关系 必须 具体 化 为 回答 与 
无 问题 的 关系 ,而 这 种 无 问题 是 “古典 经 济 学 ”所 固有 的 。 阿 尔 都 
塞 在 某 种 导论 性 的 去 主体 化 的 核心 处 使 能 指 与 主体 之 间 的 关系 
发 挥 功能 ,这 种 去 主体 化 有 着 一 个 明确 的 目的 : 它 使 显 在 与 隐 在 
的 关系 看 上 去 就 像 是 回答 与 无 问题 之 间 的 关系 。 它 用 说 出 的 事 
物 填 满 这 个 领域 ,让 这 个 领域 成 了 问题 很 少 但 对 问题 的 回答 却 不 
断 激增 的 领域 。 因 此 ,知识 的 领域 被 结构 为 问题 与 回答 的 编织 
物 ,这 些 问 题 与 回答 并 不 相互 对 应 ,可 它们 之 间 的 不 相 适 合 本 身 
又 是 相 适 合 的 保 讶 : 它 储备 了 大 量 对 错误 问题 的 回答 ,等 待 着 正 
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确 问 题 的 提出 。 

这 一 结构 是 如 何 构成 的 呢 ? 为 何 非 要 构成 这 个 结构 呢 ? 阿 
尔 都 寨 对 这 一 双重 问题 的 回答 ,表现 了 一 种 独特 的 失察 形式 ,一 
种 奇怪 的 错位 :形式 :这 个 错位 就 是 阿尔 都 塞 在 他 的 文本 安排 中 
展示 给 我 们 的 东西 与 他 就 此 安排 告诉 我 们 的 东西 之 间 存 在 的 错 
位 。 注 我 们 回 到 这 名 话 :“ 劳动 ( ) 的 价值 等 于 维持 和 再 生产 劳 
动 ( ”) 所 必需 的 生活 资料 的 价值 。 我 们 看 到 的 是 括号 之 间 的 空 
日 。 然 而 阿尔 都 寒 坚持 用 另 一 个 名 称 来 指称 这 些 空白 :他 谓 之 虚 
线 。“ 如 果 把 虚线 一 一 我 们 这 儿 的 空白 一 一 各 除 ,我 们 就 重新 构 
成 了 一 个 句子 ,从 字面 上 说 ,这 个 句子 本 身 指明 了 那些 空位 答 , 同 
时 把 那些 虚线 恢复 成 了 的 空缺 的 席位 一 一 那 是 由 完整 的 陈述 本 
身 所 生产 出 来 的 空缺 。 

这 个 句子 在 网 方面 看 来 都 是 奇怪 的 。 怎 么 能 够 删除 那些 并 
没有 币 呈 现 的 虚线 呢 ? 而 它们 没有 被 呈现 ,又 是 出 于 何 种 理由 
呢 ? 我 要 从 自己 的 角度 来 回答 :这 些 虚 线 之 所 以 没有 被 呈现 出 
来 ,是 因为 它们 是 不 可 呈现 的 。 我 们 事实 上 知道 这 些 虚 线 或 省 略 
号 属于 哪 一 类 书 上 的 东西 :小 学 教学 课本 。 在 小 学 教学 课本 里 ， 
虚线 代表 着 空缺 的 词语 , 即 学 生 必 须 在 不 完整 的 句子 中 恢复 的 那 
些 词 语 。 这 些 呼唤 正确 四 答 的 虚线 ,本 身 代替 了 另 一 种 知识 程 
序 : 即 回答 老师 问题 的 程序 。 它 们 出 现在 这 里 ,是 为 了 核实 学 生 
听 迟 了 老师 的 读 , 知 道 了 如 何 应 用 他 所 教授 的 内 容 。 这 是 一 种 比 
提问 更 优雅 的 教学 程序 。 教 师 以 隐藏 在 空缺 的 虚线 中 的 方式 ,最 





“铺位 原文 为 "decalage”, 也 即 ( 时 间 .空间 或 逻辑 上 的 ) 挪动 .差距 .不 一 
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后 完成 了 自己 的 工作 。 教 师 之 所 以 能 够 隐藏 于 虚线 之 中 , 当然 是 
因为 他 知道 所 有 的 问题 与 所 有 的 回答 。 因 此 ,他 可 以 让 词语 不 在 
aa me ep 
。 严 格 来 说 ,虚线 是 教师 以 日 i 
2 既 确 保 了 书 里 的 陈述 是 同 质 性 的 ,又 确保 了 这 些 陈述 
各 个 部 分 被 安排 得 符合 问题 与 回答 规则 与 应 用 的 互补 性 。 
这 就 是 上 述 “ 虚线 ”所 指明 的 东西 :这 种 问题 与 回答 的 结构 ， 
既 发 挥 着 作用 ,同时 却 又 不 在 场 。 但 这 是 一 种 加 倍 的 不 在 场 , 当 
阿尔 都 塞 把 用 括号 括 起 来 的 那些 空白 的 洁 日 无 孔 呈 现 给 我 们 时 ， 
它 目 己 也 变 得 不 在 场 了 ,代替 了 依旧 和 全 ep 
括 与 就 是 被 否认 的 虚线 ， ee Wd 
师 将 寻常 的 教学 训练 改造 为 不 寻常 的 学 术 训 练 。 实 质 上 ， Ri 
第 所 呼唤 的 只 是 一 个 词 : 一 个 老师 知道 ewe sa 
个 适合 于 补 完 某 个 句子 的 词 ,而 这 个 句子 的 意义 则 无 非 是 为 这 些 
虚线 提供 足够 的 空间 。 然 布 ,括号 之 间 的 空 折 所 呼唤 的 是 另外 的 
东西 ,不 再 是 一 个 词 ,而 是 一 个 概念 : 即 某 一 陈述 要 成 为 “科学 的 ” 
束 不 可 缺少 的 概念 , 简 言 之 , 即 概念 的 空缺 或 其 不 可 见 性 。 如 果 
虚线 的 本 义 在 于 指明 一 种 不 在 场 ,那么 括号 的 本 义 就 在 于 容纳 ， 
在 于 标记 出 一 种 从 属 关系 。 括 号 容纳 了 不 在 场 ,使 它 从 属于 自己 
在 其 中 起 作用 的 那个 陈述 ,使 它 成 为 那个 陈述 本 身 的 不 在 场 。 括 
号 占有 了 由 被 删除 的 虚线 所 生产 出 来 的 不 在 场 。 更 确切 地 说 , 括 
写 使 那个 不 在 场 像 基 督 一 样 再 次 降临 (parousia)。 它 们 的 弧 线 勾 
勒 出 那个 实际 的 不 在 场 的 “ 关 杯 ”, 它 给 出 了 文本 自己 不 可 见 的 东 
办 ,把 空缺 的 词语 转换 为 空缺 的 概念 。 因 此 ,教学 训练 和 教学 共 
问 体 所 特有 的 问题 /回答 结构 被 转换 了 本 质 , 它 被 转换 为 科学 训 


第 三 编 ”哲学 家 的 文学 199 


练 和 科学 共同 体 所 特有 的 问题 /回答 结构 。 

那么 ,阿尔 都 塞 对 那些 表示 “不 在 场 " 的 标记 所 进行 的 操作 ， 
目的 何在 呢 ? 为 的 是 让 我 们 相信 ,马克 思 的 确 创 造 ] 一 种 科学 。 
但 是 如 果 这 么 做 的 话 , 那 就 不 得 不 将 书写 的 领地 与 知识 的 领地 等 
同 起 来 。 这 样 做 ,就 把 所 有 被 写 下 的 东西 纳入 一 种 知识 结构 ,在 
这 个 结构 中 ,被 写 下 的 就 是 已 知 的 或 有 待 知晓 的 问题 或 者 回答 。 
教育 者 及 其 虚线 消失 在 括号 标 出 的 空白 之 中 ,这 首先 确保 了 ,人 
们 可 以 回答 尚未 提出 的 问题 ,其 次 ,这 也 确保 了 , 锯 误 的 永远 只 有 
这 个 做 法 。 文 本 的 缺陷 一 般 意 义 上 的 错误 ,水 还 只 是 对 一 个 悬 
而 未 决 的 问题 的 不 合适 的 回答 。 一 般 的 进步 教育 观 将 错误 等 同 
于 尚未 得 到 回答 的 问题 。 阿 尔 都 塞 颠 倒 的 /否认 的 教育 观 , 则 在 
尚未 找到 自己 问题 的 回答 身上 ,看 到 了 错误 。 巷 而 未 决 只 不 过 是 
问题 的 悬而未决 一 一 在 某 封 信和 巧 而 未 决 的 意义 上 来 说 的 一 一 是 
问题 的 有 待 到 来 。 而 这 种 悬而未决 总 是 可 以 终止 的 。 因 此 ,阿尔 
都 塞 告 诉 我 们 ,如 果 非 常 仔细 地 阅读 马克 思 , 总 会 在 另外 的 地 方 
发 现 问题 一 一 这 是 一 些 正 确 的 问题 ,是 对 那些 错误 的 问题 的 
回答 。 

将 关于 阅读 的 理论 与 关于 知识 的 (connaissance ) 理论 连接 起 
来 的 ,是 一 种 特定 的 知识 (savoir) 共同 体 观 ,是 一 种 对 于 知识 塑 成 
共同 体 的 确信 。 而 这 种 共同 体 首先 是 文本 的 连续 性 的 共同 体 ,是 
由 回答 和 没有 校正 且 有 待 校正 的 问题 构成 的 。 阿 尔 都 塞 的 方案 
存在 一 个 明显 的 悖 论 :他 想 思考 的 是 断 改 , 然 而 ,这 种 症候 阅读 所 
思考 的 , 却 必然 是 连续 性 :通过 这 种 方式 ,“ 正确 的 "问题 会 通过 日 
己 的 不 在 场 而 滋养 着 回答 。“ 看 不 见 ” 对 于 “ 看见” 的 这 种 必然 从 
属 ,是 通过 福 柯 的 认识 型 (episteme) 而 得 到 思考 的 。 可 是 ,断裂 的 





165 


200 词语 的 肉身 


主题 在 这 一 框架 中 完全 成 了 悖 论 。 阿 尔 都 塞 的 断裂 被 等 同 于 一 
种 行为 , 它 让 我 们 看 见 那 个 “ 没 看 见 ”"。 在 这 种 行为 之 前 ,“ 没 看 
见 "是 内 在 于 “看 见 ” 的 “不 可 见 ”。 但 这 在 福 柯 那里 是 绝对 不 可 
能 的 。 对 于 福 柯 来 说 ,一 种 认识 型 与 另 一 种 认识 型 之 间 , 没有 任 
何 共同 的 答案 或 共同 的 问题 。 没 看 见 之 物 只 不 过 是 被 排斥 之 物 ， 
未 被 思考 之 物 ,只 不 过 是 无 法 思考 之 物 。 这 种 认识 型 的 思想 ,不 
允许 存在 着 暗中 起 作用 的 未 思 , 不 允许 存在 着 对 未 提出 的 问题 的 
回答 。 

简 言 之 ,依据 认识 型 来 思考 亚当 ， 斯 密 的 “看 不 见 ” ,在 逻辑 
上 就 必然 不 允许 这 个 “看 不 见 ” 转 变 为 马克 思 的 “看 见 ”"。 阿 尔 都 
蹇 想 要 把 未 思 的 生产 等 同 于 认识 型 的 变迁 ,可 是 ,认识 型 的 观念 
本 身 与 这 种 等 同 相 矛盾 。 症 候 阅 读 所 面 对 的 只 不 过 是 ”容纳 ”的 
运作 , 它 总 是 制造 出 共同 体 ,总 是 预 设 了 共同 体 。 这 也 解释 了 ,为 
什么 阿尔 都 塞 对 于 断裂 的 宣告 ,总 是 带 有 强制 色彩 。 因 此 ,每 当 
论证 马克 思 文 本 中 的 断裂 时 ,我 们 就 会 遇 到 大 量 的 “这 就 是 事实 - 
“这 些 是 不 可 辩 驶 的 事实 "之 类 的 论据 。 这 是 因为 ,或 许 阿尔 部 窄 
更 感 兴趣 的 , 与 其 说 是 断裂 本 身 ,不 如 说 是 导致 了 断裂 的 东 
西 一 一 最 终 的 代价 则 是 使 断裂 变 得 无 法 思考 ;由 已 被 提出 /未 被 
提出 的 问题 的 正确 /错误 的 回答 严密 编织 起 来 的 编织 物 ,就 是 科 
学 与 共同 体 的 空间 :作为 知识 场所 的 共同 体 空间 ,作为 共同 体 权 
力 的 科学 空间 。 


荒漠 与 舞台 


要 理解 这 一 根本 的 关切 ,我 们 显然 需要 从 另 一 个 关于 回答 的 
故事 ,从 一 个 文学 人 物 那 里 迁 回 一 下 ,这 个 人 物 也 是 所 有 认识 论 
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革命 和 生产 方式 革命 的 可 悲 的 标志 性 英雄 。 他 就 是 那个 与 风车 
作战 的 男人 :党 吉 词 德 。 

在 《 堂 吉 启 德 ) 第 二 十 五 章 ,我 们 的 主人 公 退 回 了 莫 震 纳 山 。 
他 下 决心 在 那儿 当 个 疯子 ,模仿 偶像 罗兰 骑士 的 疯狂 ,直到 他 让 
桑 丘 带 给 杜 尔 西 内 娅 的 信 得 到 回复 。 可 问题 来 了 :他 把 信 写 在 哪 
儿 呢 ? 根本 没有 合适 的 纸张 。 堂 吉 启 德 把 信 写 在 了 卡 德 尼 奥 的 
记事 本 上 ,这 是 从 那个 陷入 疯狂 之 爱 的 小 伙 的 挂 包 里 拿 来 的 。 他 
中 业 丘 在 就 近 的 村 子 里 找 个 小 学 老师 或 是 神甫 ,请 他 帮忙 准 清 。 
可 荣 丘 提出 了 反对 ;他 如 何 复制 堂 吉 启 德 的 签名 呢 ?” 这 封 信和 如何 
才 算 是 真正 写 给 杜 尔 西 内 娅 的 呢 ? 于 是 堂 吉 词 德 给 出 了 一 系列 
论证 ,好 让 又 丘 安心 :首先 , 杜 尔 西 内 娅 根本 认 不 出 堂 吉 启 德 的 签 
名 ;其 次 , 杜 尔 西 内 娅 是 个 文盲 ;第 三 , 杜 尔 西 内 娅 根本 不 知道 谁 
是 堂 吉 启 德 ;第 四 , 杜 尔 西 内 娅 ,或 者 说 那个 农妇 阿尔 堂 芍 . 洛 伦 
索 , 根 本 不 知道 自己 就 是 杜 尔 西 内 娅 。 这 样 一 来 , 桑 丘 就 满怀 信 
心地 出 发 了 。 

堂 吉 启 德 就 这 样 把 自己 的 命运 他 那 发 疯 的 命运 , 系 于 一 封 
不 会 被 阅读 的 信 , 系 于 一 封 写 给 某 个 根本 不 知道 自己 就 是 收 信 人 
的 信 。 更 糟糕 的 是 ,这 封 信 甚至 寄 不 出 去 ,因为 堂 吉 订 德 在 分 心 
的 片刻 把 记事 本 又 放 回 了 自己 的 口袋 (这 当然 不 会 妨碍 桑 丘 朱 来 
回信 ) 。 堂 吉 启 德 赁 着 这 一 绝对 会 失败 的 行动 ,将 自己 的 义务 履 
行 到 底 , 即 成 为 疯子 :这 是 他 对 杜 尔 西 内 娅 的 义务 ,对 他 所 模仿 的 
骑士 小 说 的 义务 ,最终 ,是 对 这 本 书 的 义务 ,他 自己 就 是 这 本 书 中 
的 人 物 , 是 它 的 人 质 。 由 此 , 堂 吉 启 德 一 一 那个 从 字面 上 理解 书 
本 的 男人 一 一 的 孤独 与 疯狂 ,最 终 意 味 着 文学 本 身 , 意 味 着 书写 
本 身 的 冒险 ,无 抠 体 之 信和 的 冒险 ,这 信和 的 收 信人 是 那些 根木 不 庆 
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道 目 己 就 是 收 信人 的 人 。 在 把 小 说 作为 现代 史诗 的 浪漫 理论 化 
中 ,这 种 孤独 和 狐 狂 将 以 肯定 的 方式 意味 着 这 一 点 。 在 知识 哲学 
家 和 现实 主义 政治 家 眼 里 ,它们 还 会 以 更 没有 诗意 的 方式 意味 着 
这 一 点 。 对 于 后 两 者 来 说 “文学 "意味 着 言语 的 不 幸 命运 ,意味 
着 对 “ 义务 的 疯狂 ”的 空洞 表达 ,意味 着 在 世界 法 则 面前 显得 可 笑 
的 内 心 法 则 。 

阿尔 都 塞 的 事业 目 始 至 终 神 烙 刻 者 马 殉 思 主义 知识 分 子 的 
忧虑 ,这 是 身 陷 政治 之 中 的 知识 分 子 忧虑 :不 要 摘 ” 文 学” ,不 要 寄 
出 没有 收 信人 的 信 ; 不 要 做 堂 吉 启 德 一 一 那个 对 抗 风车 的 美好 灵 
魂 ; 拒 绝 孤 独 ,拒绝 一 个 人 在 匾 漠 中 呐喊 ,因为 这 是 一 种 丧失 头脑 
(包括 “丧失 头脑 ”的 字面 意义 和 引申 意义 ' ) 的 行为 。 在 反对 书 
本 中 基督 青 临 的 (过 于 简单 的 ) 论 争 中 ,有 着 一 种 更 深刻 的 、 蝎 加 
尖锐 的 忧虑 ,对 于 先驱 命运 的 忧虑 ,对 在 荡 漠 里 布道 的 人 的 忧虑。 
阿尔 都 塞 教 导 不 地 的 约 输 ， 刘易斯 :!“ 作 为 马克 思 主 义 者 的 共产 
主义 者 和 作为 共产 主义 省 的 乌 克 思 主义 者 ,永远 不 会 在 欧 演 里 布 
道 。 当 然 ,阿尔 都 塞 补充 说 ,他 们 有 时 候 是 孤独 的 。 我 们 都 玖 悉 
阿尔 都 寒 评论 列宁 的 话 :“ 在 历史 的 平原 上 ,那个 小 个 子 孤 映 一 
人 。 可 是 确切 地 说 ,只 要 有 “历史 的 平原 ”, 就 不 再 会 是 孤身 一 人 。 
这 个 “ 访 史 的 平原 "是 由 回答 和 问题 编织 而 成 场所 。 不 幸 的 征 , 这 
句 将 我 们 从 荒漠 一 一 从 独 语 的 疯 首 一 一 中 拯救 出 来 的 话 ,立刻 吏 
陷入 了 分 裂 :“ 作 为 马克 思 主 义 者 的 共产 主义 者 和 作为 共产 主义 
者 的 马克 思 主 义 者 ……” 在 这 种 分 裂 的 核心 处 ,存在 着 一 种 并 非 
“丧失 头脑 "原文 为 "perd sa téte” ,字面 意 岂 即 “ 掉 脑袋 ”引申 义 为 “丧失 理 
智 ”“ 发 疯 ”"。 一 一 译注 
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偶然 的 危险 : 即 共 产 主 义 者 有 可 能 不 是 马克 思 主 义 者 ,或 者 ,马克 
思 主 义 者 有 可 能 不 是 共产 主义 者 。 这 儿 有 一 个 出 身 的 问题 ,也 是 
一 个 债务 的 问题 :《 保 卫 马 克 思 》 的 序言 提 到 了 这 种 “想象 中 的 债 
务 ”, 这 是 那些 并 非 生 来 就 是 无 产 阶 级 的 人 的 债务 。 如 何 避 免 这 
一 政治 债务 变 成 一 种 文学 债务 , 变 成 一 种 无 限 的 债务 呢 ? 即 如 何 
如 人 狗 在 鞠 漠 中 说 话 的 狗 狂 ,如 何 避 人 免 马 克 思 主义 知识 分 子 写 没有 
收 信和 的 信 的 疯狂 呢 ( 因 为 它 是 写 给 那些 不 知道 自己 就 是 收 信人 
的 共产 主义 无 产 者 的 )? 

为 了 逃避 这 种 孤独 或 这 种 “文学 的 ” 狐 狂 ,必须 保护 共同 体 的 
编织 物 ,那个 由 问题 和 回答 所 构成 的 厚 厚 的 编织 物 , 必须 保护 这 
一 编织 物 没 有 任何 裂缝 ,也 没有 任何 决 眼 。 是 它 最 终 保证 了 “ 马 
克 思 主义 者 ”提出 的 问题 确实 是 正确 的 问题 ,对 这 些 问题 “共产 
主义 者 ”只 能 成 为 孤儿 式 的 回答 。 科 学 的 问题 首先 是 共同 体 的 问 
题 。 正 是 这 个 共同 体 的 问题 不 该 给 任何 “虚空 " 留 下 位 置 ,正如 另 
外 一 种 失察 奇怪 的 持续 存在 所 证 明 的 那样 一 一 它 暴 露 了 那些 “高 
举 的 旗帜 是 在 “空中 臂 哟 作 啊 的 :1948 年 无 产 阶 级 科学 的 旋 
帜 一 一 这 是 共产 主义 者 而 非 马 克 思 主义 者 的 旗帜 ,或 是 1964 年 
学 生 抵 抗 运动 的 旗帜 一 一 这 是 马克 思 主 义 痢 而 非 共 产 主 主义 者 
的 旗帜 。 科 学 的 共同 体 是 这 种 编织 物 的 共同 体 , 它 不 为 任何 东西 
留 下 任何 可 供 利用 的 “ 空 " 间 ; 它 确保 目 己 不 陷 人 狐 狂 的 危险 中 ， 
也 就 是 说 ,不 陷 人 人 高贵 灵 魂 的 孤独 的 危险 中 。 

在 阿尔 都 塞 那里 ,知识 的 共同 体 对 抗 文学 的 无 依 无 靠 ,是 通 
过 这 样 一 种 形式 -界限 来 保障 的 一 一 文学 就 来 源 于 这 种 形式 - 
界限 本 身 之 中 ,就 来 源 于 这 样 一 种 把 政治 与 知识 关联 起 来 的 文 类 
之 中 。 在 这 一 文 类 中 ,人 们 确信 自己 至 少 在 向 一 个 人 说 话 ; 这 一 
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文 类 就 是 戏剧 。 面 对 着 特 吉 启 德 式 的 危险 ,阿尔 都 塞 先 是 构造 了 
关于 知识 的 问答 文本 ,随后 是 构造 了 关于 哲学 的 问答 文本 ,就 像 
构造 戏剧 文本 一 样 。 这 种 钧 造 依 攒 的 是 对 于 戏剧 的 反思 ,他 写 于 
1962 年 的 《 皮 科 罗 剧 团 ,贝尔 多 拉 西 和 布 莱 希 特 》 很 清楚 地 表达 
了 这 一 反思 。 阿 尔 都 塞 分 析 的 核心 ,是 这 样 一 种 方式 :戏剧 与 戏 
剧 文本 的 演出 孝 信 这 种 方式 ,建立 了 与 ” 无 关系 "的 关系 。 

阿尔 莉 寒 以 斯 特 迪 勒 导演 的 《我 们 的 米兰 展开 自己 的 论述 ， 
这 一 剧本 最 初 由 贝尔 多 拉 由 写 就 。 阿 尔 部 塞 的 论述 利用 的 是 这 
出 戏 两 种 表 和 而 上 蜡 质 的 要 素 之 间 的 关系 。 一 方面 ,这 出 戏 静 态 地 
表现 了 米兰 无 产 阶 级 最 下 层 的 状态 ,后 者 在 那些 “自然 的 "场景 ， 
即 游乐 场 .平民 饭 铺 和 流 银 汉 收 容 所 中 得 到 再 现 。 这 是 一 系列 人 
物 侧 影 ,是 互相 控 身 而 过 的 木偶 ,他 们 在 凝固 了 的 时 间 里 艰难 地 
做 着 一 成 不 变 的 动作 ,交换 着 听 不 真切 的 可 笑 提 议 : 相 互 之 间 相 
遇 了 又 等 于 没有 相 届 ,永远 与 他 人 相隔 离 ,与 编 年 史 中 远 得 无 法 
追忆 的 自己 相 卫 高 。 邦 一 方面 ,戏剧 的 第 二 个 要 素 ,故事 , 则 在 每 
一 幕 的 结尾 处 出 现 ,就 仿佛 是 一 种 意外 :这 是 年 轻 的 尼 娜 的 故事 ， 
坏 小 子 杜 加 索 想 要 占有 她 ,而 她 的 老父 亲 看 护 着 她 。 他 的 看 护 是 
如 此 之 严 ,以 至 在 戏 的 第 二 幕 结尾 ,他 杀 了 那个 威胁 到 女儿 名 声 
的 坏 小 子 。 然 而 ,在 最 后 一 幕 , 当 他 进 监 牢 之 前 跟 女 儿 告 别 时 , 女 
儿 却 背叛 了 他 的 这 德 ,决定 反抗 他 ,走向 了 金钱 与 快感 的 世界 。 

阿尔 都 塞 提出 的 问题 是 :这 出 戏 的 两 个 要 素 之 间 的 关系 是 什 
么 ? 编 年 时 间 与 戏剧 时 间 之 间 的 关系 是 什么 ? 他 回答 道 :是 创造 
了 关系 的 无 关系 。 这 出 戏 表现 的 ,就 是 关系 的 不 在 场 一 一 是 关系 
的 这 种 不 在 场 市 来 了 意义 。 每 一 幕 结尾 发 生 在 舞台 角落 里 的 这 
一 小 段 戏 的 含义 ,是 关于 误 认 的 含义 ,这 出 戏 是 对 由 编 年 史 自 己 
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生产 出 来 的 编 年 史 的 误 认 :高 贵 父 亲 的 错误 意识 ,他 的 情节 剧 (他 
生活 在 道德 意识 形态 的 华而不实 中 ,并 用 它 来 解释 自己 的 生活 状 
态 ) 。 戏 剧 虚 幻 的 纷乱 是 “向 幕后 人 说 话 的 辩证 法 "一 一 这 也 是 意 
识 的 辩证 法 ,是 臣服 于 内 心 法 则 幻觉 的 美好 灵魂 的 辩证 法 一 的 
纷乱 。 必 须 摧毁 这 种 错误 的 辩证 法 ,从 而 抵达 真正 的 辩证 法 , 即 
社会 天 系 的 辩证 法 。 这 就 是 女孩 在 戏 的 结尾 处 所 做 的 事情 :她 撕 
修了 幻 党 的 面纱 ,走出 了 意识 的 辩证 法 。 她 拒绝 了 父亲 的 法 则 ， 
穿 过 了 “ 那 乌 将 她 与 白昼 隔离 开 来 的 门 "。 她 走向 了 现实 世界 , 金 
钱 和 卖 泽 的 世界 ,这 也 是 制造 苦难 并 且 将 其 意识 强加 给 她 的 世 
界 。 她 走出 去 了 ,而 我 们 也 随后 走出 去 ,同时 我 们 的 意识 ,也 由 于 
对 关系 和 无关 系 之 间 关 系 的 这 种 展示 的 作用 ,发 生 了 变化 。 我 
们 ,新 的 演员 , 男 一 类 演员 ,也 走出 去 了 ,作为 由 这 场 戏剧 生产 出 
的 演员 ,我 们 受到 召唤 ,走出 意识 的 辩证 法 ,追随 在 戏剧 中 发 挥 着 
作用 的 批判 ,并 在 现实 生活 中 去 完成 这 种 批判 。 

因此 ,阿尔 都 塞 进 行 的 概念 化 操作 由 “无 关系 ”所 决定 :而 “无 
关系 ”是 且 无 非 只 是 误 认 。 他 因此 进行 了 非常 明确 的 置换 。 因 为 
无 关系 的 问题 , 它 的 令 人 焦虑 的 形象 ,首先 是 通过 占据 舞台 的 失 
语 的 人 群 呈现 给 我 们 ,这 一 群 人 说 不 出 话 来 ,也 生产 不 出 任何 东 
西 。 他 们 活 在 空洞 的 时 间 之 中 ,失去 了 任何 方 四。 对 于 1962 年 
的 观众 或 读者 来 说 ,这 一 场景 勾勒 出 一 个 明确 的 形象 :这 就 是 福 
柯 近 作 《 疯 疗 史 》 所 表现 的 作品 的 不 在 场 的 疯人院 世界 。 但 是 ,这 
种 说 不 出 话 的 焦虑 ,这 种 无 法 写 出 历史 的 焦虑 一 一 因为 无 论 是 时 
间 还 是 言语 都 没有 把 这 些 人 与 历史 的 主体 联系 起 来 一 一 ,所 有 这 
一 切 焦虑 ,是 一 种 古老 的 焦虑 ,一 种 开创 性 的 焦虑 , 蕊 元 思 主 义 曾 
用 流 谍 无 产 者 的 概念 来 定位 它 , 并 祛除 它 的 魔力 。 尽 管 有 一 些 值 
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得 称道 的 努力 给 流 谍 无 产 者 提供 了 一 个 唯物 主义 的 社会 经 济 的 
谱系 学 ,但 是 流氓 无 产 者 首先 是 一 种 幻影 般 的 和 名称 ,是 戏剧 的 名 
称 , 是 所 有 博学 的 言说 受挫 的 戏剧 化 身 , 它 是 无 意义 、 分 离 .无关 
系 的 普通 名 称 。 这 一 戏剧 的 名 称 将 无 关系 固定 下 来 ,通过 社会 关 
系 系统 赋予 其 形式 ,从 而 否认 了 这 种 无 关系 。 由 于 从 现实 中 被 排 
除 ,这 种 无 关系 的 无 和 没有 ,开始 等 同 于 对 社会 关系 的 误 认 。 在 
“意识 形态 ”这 个 名 称 之 下 , 它 成 了 一 种 单纯 的 (错误 ) 意识 的 现 
和 。 因 此 ,阿尔 都 塞 重复 了 马克 思 主 义 最 初 的 强制 性 ,置换 无 关 
系 ,置换 他 归 之 于 意识 形态 的 意识 的 东西 :舞台 角落 的 意识 ,高 贵 
的 父亲 的 意识 ,可 笑 的 向 吉 启 德 关 于 道德 与 荣誉 极为 响亮 却 空 
乏 物 的 言词 。 RE 
立 , 站 在 舞台 的 角落 ,为 的 是 能 和 他 说 再 见 ,从 而 跨 过 门槛 ,走向 
日 角 。 

阿尔 都 塞 关 于 戏剧 的 反思 定义 了 舞台 的 构 型 和 戏剧 的 定位 ， 
为 的 是 祛除 由 戏剧 史 通 过 将 知识 父亲 与 谋杀 三 者 戏剧 性 地 扭 结 
在 一 起 而 摘 得 光彩 夺目 的 东西 的 魔力 。 戏 剧 史 在 支配 着 其 历史 
的 两 部 悲剧 中 制造 了 光彩 夺目 的 东西 : 俄 狄 浦 斯 盲目 追求 知识 的 
欲望 一 一 盲人 先知 提 瑞 西 阿 斯 曾 警 告 他 这 种 知识 是 可 怕 的 , 它 不 
会 为 知晓 它 的 人 带 来 任何 好 处 ;哈姆雷特 徒劳 无 功 地 寻求 知识 ， 
特别 是 ,他 想 用 戏剧 来 获知 父亲 谋杀 事件 的 真相 ,这 是 一 种 无 果 
的 笠 试 。 与 这 一 双重 形象 对 应 的 ,是 高 贵 的 父亲 /杀人 犯 这 一 方 
便 的 人 物 , 他 可 以 被 孤立 在 舞台 的 角落 ,在 那里 滔滔 不 绝地 说 出 
意识 形态 的 长 篇 大 论 一 一 这 是 一 位 胡言 乱 语 的 父亲 一 半 盲 先知 
一 半 赤 瑞 修 说 出 的 可 笑 的 言论 。 人 们 可 以 对 这 位 父亲 挥手 说 再 
多 ,去 到 另外 一 边 ,走向 剧院 的 “ 另 一 边 ”。 戏 剧 以 和 否定 的 方式 给 


出 了 这 一 方向 ,在 邦 里 有 戏剧 安排 的 出 口 ,这 为 一 边 被 叫 作 现实 
世界 。 在 戏剧 的 最 后 部 分 ,现实 不 再 是 言说 的 受挫 \ 理 论 的 受挫 。 
现实 在 门 的 另 一 边 , 当 我 们 和 高 贵 的 父亲 `, 杀 人犯. 胡言 瑟 语 者 说 
引见 的 时 候 , 我 们 就 打开 了 那 夯 门 。 

清除 这 位 父亲 ,也 就 是 清除 债务 所 带 来 的 不 幸 与 狗 狂 。 通 过 
这 种 戏剧 情节 , 人们 实际 上 可 以 重新 天 回 债务 ,并 将 条 人 一 一 这 
个 某 人 需要 偿还 他 并 非 是 天 生 无 产 者 这 一 债务 一 一 走出 去 ”的 
运动 等 同 于 一 种 送 给 天 生 的 无 产 者 的 礼物 。 而 天 生 的 无 产 者 正 
是 因此 而 缺乏 自己 的 理论 ,缺乏 那个 他 自己 就 是 其 回答 的 问题 。 
为 了 使 马克 思 主 义 者 成 为 共产 主义 者 的 运动 等 问 于 共产 主义 者 
成 为 马克 思 主 义 者 的 运动 ,就 必须 从 那个 将 书写 的 孤独 与 失语 人 
格 的 孤独 分 离开 来 的 空间 中 ,制造 出 由 问题 和 回答 紧密 织 成 的 编 
织物 。 为 此 就 必须 把 文学 引 向 戏剧 的 边界 ,在 那里 ,无 关系 被 断 
然 地 清除 了 ,现实 通过 诛 杀 意识 形态 一 举 态 得 胜利 。 阿 尔 孝 塞 将 
戏剧 ( 芭 一 类 戏剧 ) 的 程序 , 视 为 马 殉 思 主义 动力 学 的 核心 。 由 此 
出 发 ,阿尔 都 寒 创 造 了 双重 的 戏剧 化 :他 将 理论 文本 戏剧 化 为 对 
话 , 并 将 理论 与 现实 的 关系 戏剧 化 为 戏剧 与 其 结局 的 关系 。 





文本 的 戏剧 及 其 出 已 ' 


因此 ,戏剧 的 时 刻 , 不 仅仅 是 构造 知识 共同 体 的 舞台 的 必要 
途径 , 它 也 规定 了 暂 学 文本 特有 的 编剧 法 。 实 际 上 ,阿尔 都 塞 对 
哲学 文本 进行 了 非 比 寻常 的 戏剧 化 。 首 先 ,这 是 一 种 对 诈 实践 ， 
是 舞台 布置 和 角色 分 配 实践 。 就 这 样 ,“ 政 治 经 济 学 ”与 “经 典 文 


(出品 ,sortie, 即 导论 “言词 的 出 离 ” 中 的 "出 离 ”(sorties) 一 词 。 一 一 译注 
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本 “在 阿尔 都 塞 那儿 开始 取代 作家 亚当 ' 斯 密 , 自 己 去 看 .去 写 、 
去 说 。 后 来 ,阿尔 都 塞 的 文本 受到 了 一 群 不 断 壮大 的 首 字母 大 写 
的 主体 的 入 侵 , 后 者 结合 了 贝克 特 式 的 简练 与 布 莱 希 特 的 教育 
观 ,它们 有 : M.L.( 它 出 现在 雄辩 的 答 约翰 . 刘易斯 的 文章 中 ) 、 
AIE, 还 有 PP1 .PP2, 即 PSS' 的 要 素 1 和 要 素 2…… 这 些 不 仅 是 方 
便 的 缩写 ,也 是 个 性 化 的 概念 ,会 说 话 的 概念 。 概 念 说 话 而 非 主 
体 说 话 , 这 就 是 阿尔 都 塞 文本 独特 对 话 的 首要 特征 。 

与 将 对 话 者 的 首 字 母 进行 大 写 相 对 应 的 ,是 将 对 话 者 的 言说 
置 于 引号 之 间 。 引 号 既是 对 话 的 指示 符号 ,同时 又 是 存在 论 的 指 
示 符 号 。 在 引号 安置 对 话 者 的 同时 ,也 指出 了 他 们 言说 的 可 靠 
性 。 一 方面 ,它们 引出 了 引 语 。 但 是 这 个 引 语 可 以 来 自 会 说 话 的 
主体 ,也 可 以 来 自 不 会 说 话 的 主体 。 这 些 往 往 是 准 引 语 (semi- 
quotation ) ,是 引用 的 实体 ,它们 透露 了 他 人 的 思想 , 却 并 不 复制 他 
的 言说 ,或 是 改变 他 的 身份 。 这 些 被 抽 离 出 来 并 被 重新 编 在 一 起 
的 话 开始 过 到 了 这 样 一 些 概 念 (notions ) ,同样 的 引号 的 使 用 ,为 
的 却 是 对 它们 进行 惹 置 或 存疑 ,这 些 概念 是 因 其 宣称 所 指示 的 东 
西 而 受到 质疑 和 挑战 的 概念 ( concepts) ,或 是 在 特定 条 件 下 提出 
来 的 概念 (notions) (它们 只 是 标记 出 尚未 出 现 真 正 概念 的 位 置 的 
观念 -指示 )。 整 出 引号 的 戏剧 就 这 样 在 双重 功能 之 间 摇 摆 : 一 
种 功能 是 开辟 对 立 的 阵营 , 另 一 种 功能 是 确保 问题 与 回答 的 连续 
统一 体 一 一 是 这 个 连续 统一 体 赋予 了 那 种 对 立 以 范围 和 意义 。 


1'1“M.L. "是 “marxisme-léninisme”( 马克 思 列 宁 主 义 ) 的 缩写 ,“AIE”" 是 “ Appa- 
reils idéologiques dEtat”" ( 意识 形态 国家 机 器 ) 的 缩写 ; “PSS” 是 “Philosophie 
spontanée des savant”( 科学 家 的 自发 哲学 ) 的 缩写 。 一 一 译注 
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对 话 同时 总 是 既 斗 争 又 联合 。 在 主张 无 关系 和 排除 虚空 的 时 候 ， 
它 总 是 在 设 定 关系 。 

这 种 首 字 母 大 写 与 引号 的 戏剧 赋予 了 阿尔 都 塞 写作 的 每 一 
页 以 独特 性 :负载 了 过 多 的 现实 指示 物 、 舞 台 指导 ,负载 了 过 多 的 
引号 与 括号 ,这 些 符号 属 换 了 陈述 者 的 陈述 、 模 态 和 身份 ,赋予 了 
声音 以 可 靠 性 或 是 剥夺 它 的 可 靠 性 。 它 还 有 着 过 多 的 斜体 ,这 使 
词语 从 日 常 使 用 中 抽 离 出 来 ,在 意义 的 方向 上 使 它们 倾斜 。 为 了 
把 无 意义 包围 起 来 ,并 将 它 压缩 到 书页 的 角落 里 ,阿尔 都 塞 的 排 
印 术 不 断 变 得 复杂 。 这 种 对 文字 的 加 工 , 祛 除了 堂 吉 启 德 式 的 疯 
狂 , 它 使 每 一 页 充满 者 共同 体 与 冲突 的 关系 。 因 此 ,这 样 的 排 印 
术 显然 成 了 戏剧 意义 上 同时 又 是 宗教 意义 上 的 拓扑 学 标记 。 它 
制造 了 一 种 道成 肉身 的 戏剧 ,把 书 上 每 一 页 的 对 话 者 组 织 到 现实 
中 :阶级 与 阶级 斗争 .马克 思 列 宁 主 义工 人 运动 ,等 等 。 

现实 的 问题 在 阿尔 都 塞 那里 实际 上 表现 为 一 种 意味 深长 的 
线圈 。 在 《保卫 马克 思 》 里 ,他 责备 自己 因为 自己 所 负 的 债务 , 曾 
由 “哲学 的 终结 "以 及 “ 通 向 现实 世界 ”(《 德 意志 意识 形态 ) 曾 声 
明 过 这 一 点 ,对 于 知识 分 子 同 资产 阶级 决裂 ,这 尤其 必要 ) 的 经 验 
主义 .道德 主义 的 诱惑 做 了 让 步 。 而 在 《阅读 (资本 论 ;》 中 ,阿尔 
都 塞 坚 持 思 维 过 程 与 现实 过 程 \ 现 实 的 具体 性 与 思维 的 具体 性 之 
间 的 截然 分 离 。 但 是 ,这 种 对 于 天 真 现实 主义 的 告别 并 没有 解决 
问题 ,因为 它 避 开 了 问题 的 核心 。 对 于 阿尔 都 塞 来 说 ,问题 的 核 
心 并 不 是 使 现实 与 思想 分 开 , 而 是 从 无 意义 中 拯救 现实 ,是 使 这 
个 现实 摆脱 流浪 ,分离 与 狼 狂 的 现实 :党 吉 词 德 的 现实 、 文 学 的 现 
实 或 流水 无 产 者 的 现实 一 一 这 些 文学 的 狗 狂 的 现实 ,必须 在 一 切 
关于 思想 与 现实 关系 的 论争 之 前 ,被 为 一 种 现实 所 替代 ,被 一 种 
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由 戏剧 生产 出 来 作为 它 的 出 口 的 现实 所 替代 , 那 是 通 往 白 艇 的 出 
口 ,是 由 关系 与 无 关系 的 编剧 法 .由 对 对 话 的 导演 生产 出 的 出 口 ， 
这 个 出 口 被 鬼 立 在 舞台 的 角落 ,在 形式 上 赶 走 了 意识 的 辩证 法 或 
实践 的 道德 主义 。 文 本 的 戏剧 则 在 保存 这 种 现实 , 它 只 有 在 戏剧 
舞台 上 所 有 的 出 路 都 已 经 被 封闭 之 后 , 才 会 从 那个 封闭 本 号 中 作 
为 最 后 的 出 路 被 打开 。 

这 种 视 现 实 为 戏剧 唯一 出 路 的 做 法 ,产生 了 两 个 值得 注意 的 
后 果 。 第 一 个 后 打 表 现在 阿尔 都 塞 对 于 所 有 走出 去 的 “实践 者 ” 
的 否定 性 反应 :这 些 人 走出 去 过 早 ,在 时 机 尚未 成 熟 的 时 候 ,选择 
了 错误 的 出 口 。 阿 尔 都 塞 想 在 结局 到 来 之 前 , 堵 住 舞台 上 的 任何 
出 口 ,同时 也 阻止 那些 只 有 在 结局 处 才 会 让 我 们 遇见 的 事物 不 合 
时 家 地 登 上 舞台 。 封 锁 ( 错误 的 ) 出 口 ,是 戏剧 得 以 展开 打开 正确 
出 口 的 逻辑 的 条 件 。 而 第 二 个 后 果 是 :症候 阅读 成 了 这 样 一 种 运 
动 , 它 通过 关闭 所 有 出 路 ,以 便 最 终 开放 唯一 的 出 路 , 即 与 现实 相 
遇 。 在 这 一 点 上 ,《 分 析 手 册 》( Cahiers pour Panalyse) 上 所 登载 的 解 
读 卢 梭 的 文本 堪 称 范例 。 在 那 篇 文章 里 ,他 的 分 析 将 “错位 ”一 个 
一 个 地 展开 ,将 出 路 的 关闭 一 个 一 个 地 展开 ,直到 抵达 包围 卢梭 
的 那个 要 点 ,卢梭 确信 自己 已 遭遇 到 了 阶级 斗争 的 现实 , 却 通过 
目 己 的 误 认 向 前 逃 通 .通过 通 人 意识 形态 来 躲避 它 :小 业主 手工 
业者 的 怀旧 意识 形态 ,无 力 直 面 资 本 主义 所 有 制 。 

当然 ,这 一 “现实 ”与 其 说 让 我 们 理解 了 卢梭 , 毋 宁 说 让 我 们 
理解 了 阿尔 都 塞 。 因 为 户 梭 对 于 个 人 财产 与 政治 共同 体 关系 的 
表述 ,与 其 说 与 手工 业 小 业主 的 强大 和 衰落 有 关 , 毋 宁 说 更 加 与 
相 拉 图 与 亚 里 士 多 德 的 传统 有 关 。 唯 物 主 义 的 “解释 "实际 上 是 
某 个 出 口 的 标志 , 它 是 一 种 证 据 , 当 * 意 识 的 辩证 法 ”滔滔 不 绝地 
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说 出 长 篇 大 论 时 , 它 通过 逃避 自身 ,证 明了 出 口 的 确 就 在 终点 。 
唯一 的 问题 显然 在 于 ,只 有 通过 无 止境 地 逃避 它 所 遇 到 的 东西 ， 
这 个 出 口才 能 得 到 证 明 。 

然而 ,在 阿尔 都 塞 那里 ,现实 有 着 另 一 幅面 孔 , 即 “工人 运动 ” 
及 其 拱 行 的 历史 面孔 。 在 《阅读 (资本 论 )》 序 言 里 ,有 着 一 种 奇 
怪 的 过 渡 ,在 论述 了 对 马克 思 主 义 经 典 文本 的 阅读 以 及 使 得 这 一 
阅读 成 为 可 能 的 理论 条 件 之 后 ,阿尔 都 塞 继续 讨论 的 对 象 不 是 文 
本 ,而 是 作品 一 一 那 种 阅读 方法 总 有 一 天 要 使 其 变 得 可 读 的 作 
品 “ 这 种 情况 也 同样 适用 于 对 工人 运动 史 的 那些 在 理论 上 还 含 
混 不 洲 的 作品 的 园 读 ” ,例如 对 “个 人 崇拜 ' 的 阅读 或 者 对 作为 
我 们 当前 悲剧 的 激烈 冲突 的 阅读 。 这 种 阅读 总 有 一 天 是 可 能 的 ， 
但 前 提 是 ,我 们 必须 首先 很 好 地 鉴别 出 马克 思 主 义理 性 著作 中 的 
那样 一 些 论述 , 以 它们 为 资源 ,来 生产 出 理解 那 种 无 理性 
(deraison ) 中 的 理性 所 不 可 缺少 的 概念 。” 

值得 在 这 个 看 起 来 似乎 仅仅 是 应 时 性 的 声明 这 里 停留 一 
下 。 因为 在 这 里 ,一 方面 ,阿尔 都 骞 改变 了 马克 思 主 义 文本 的 身 
份 , 把 它 变 成 了 作品 ,并 由 此 求助 于 它 的 姐妹 一 一 “ 非 理性 的 ”或 
“含混 不 清 的 "作品 ,把 后 者 搜 入 “知识 的 作品 ”的 编织 物 中 ; 男 一 
方面 ,他 引入 了 一 个 新 的 主体 , 带 引号 的 作品 的 作者 :工人 运动 
史 。 通 过 这 两 点 ,阅读 的 理论 推翻 了 它 刚 刚 提出 来 的 东西 (对 伟 
大 的 书 的 批判 ) ,也 推翻 了 它 将 要 确立 的 东西 (现实 过 程 与 思维 过 
程 的 分 离 )。 在 理论 遭 迪 政治 的 地 方 , 它 各 新 引信 了 最 初 拒 绝 了 





“作为 我 们 当前 悲剧 的 激烈 冲突 "是 指 中 - 苏 冲 突 和 毛 主义 者 对 法 国共 产 
党 路 线 抗议 的 发 展 。 
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的 东西 :伟大 的 现实 之 书 , 伟 大 的 历史 之 书 。 或 许 在 这 里 ,无 法 从 
存在 中 读 出 本 质 。 但 是 吏 梦 正如 希望 一 样 ,在 这 里 都 被 读 作 作 
品 ,这 些 作品 虽说 依旧 星 暗 不 明 , 却 一 定 是 可 读 的 ,只 要 它们 的 姐 
妹 即 “理性 的 作品 ”提出 了 问题 一 一 对 于 这 些 问 题 ,“ 理 性 的 作 
品 ” 本身 就 是 回答 ,只 是 它们 到 得 太 早 了 。 斯 大 林 主 义 的 集中 营 
或 是 越南 抵抗 组 织 ,都 是 等 待 着 问题 的 作品 : 那 是 一 些 将 使 这 些 
作品 变 得 可 读 的 问题 ,但 也 是 已 经 被 捕获 在 共同 的 知识 编织 物 中 
的 问题 。 对 于 斯 大 林 体 系 所 经 廊 的 三 十 年 岁月 来 说 ,也 是 如 此 ， 
打 引 号 的 概念 ”个 人 杀 拜 ”, 是 得 到 办 联 共 产 党 认可 的 委婉 说 法 ， 
它 庇 护 了 斯 大 林 体 系 。 个 人 崇拜 这 一 说 法 的 再 度 委 婉 化 , 拜 赐 于 
引号 ,它们 悬 置 这 一 说 法 又 保存 了 这 一 说 法 。 打 引号 的 概念 就 像 
是 企 中 之 企 ,被 悬 置 的 委婉 说 法 ,同时 被 置 放 在 知识 空间 之 中 :这 
是 共同 的 空间 ,甚至 是 典范 式 的 共同 : 既 对 共产 主义 者 是 共同 的 
(对 为 他 们 提供 担保 的 群众 是 共同 的 ) ,也 对 马克 思 主 义 者 是 共同 
的 ,他 们 通过 引号 ,赋予 这 个 空间 以 没有 问题 的 回答 的 身份 , 它 正 
等 待 着 辨认 属于 自己 的 问题 ;这 个 空间 对 于 无 数 的 群众 (被 称 作 
国际 工人 运动 ) 来 说 是 共同 的 ,对 科学 的 共同 体 来 说 也 是 共同 的 。 
画布 在 马克 思 主 义 的 理性 作品 与 其 非 理 性 作品 之 间 铺 展开 来 。 
引号 就 是 科学 的 记号 ,是 必要 的 最 低 限度 的 科学 的 记号 ,足以 驱 
除 所 有 候 惯 与 所 有 无 意义 。 最 重要 的 是 ,在 理论 文本 中 ,正如 在 
理论 所 生产 或 面 对 的 现实 中 ,只 会 有 作品 ,永远 不 会 有 作品 的 不 
在 场 , 永 远 不 会 有 疯狂 ;最 重要 的 是 ,历史 永远 不 可 能 是 疯狂 的 ; 
最 重要 的 是 ,我们 永远 不 会 和 一 个 傻瓜 所 讲述 的 喧闹 与 狂热 的 故 
事 一 起 重新 陷入 人 孤独 ;最 重 此 的 是 ,我 们 永远 不 会 在 荒漠 里 说 话 。 

在 阿尔 都 塞 式 的 闪电 的 核心 处 ,有 着 一 种 难以 言说 的 却 又 处 
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于 中 心 的 东西 :一 种 关于 疯狂 的 思想 ,一 种 在 历史 的 疯狂 与 知识 
分 子 发 疾 的 危险 之 间 建 立 的 严格 关系 。 阿 尔 都 塞 事业 的 前 提 可 
以 这 样 来 表述 :为 了 使 历史 搜 脱 其 疯狂 ,知识 分 子 必须 首先 提防 
自己 陷入 发 狐 的 危险 :党 吉 词 德 式 的 危险 ,内 心 法 则 的 危险 ,与 风 
车 作战 的 危险 , 寄 出 没有 收 信 人 的 信和 的 危险 。 为 了 避免 发 疯 , 为 
了 不 变 得 人 扳 独 ,他 必须 置身 于 所 有 作品 的 团结 中 ,必须 置身 于 科 
学 与 工人 运动 的 共同 体 中 。 他 必须 拒绝 由 于 仓促 或 由 于 对 内 心 
法 则 的 失 翌 ,而 生产 哪怕 丝毫 的 虚空 与 裂 妖 。 阿 尔 都 塞 就 这 样 选 
择 了 某 种 斗争 ,以 抵抗 狗 狂 ,这 种 斗争 抵抗 的 是 某 种 特定 的 疯狂 
见 念 。 他 选择 了 与 所 有 “含混 不 清 "的 作品 团结 (一 种 没有 引号 的 
团结 ) 在 一 起 ,以 此 作为 作品 的 可 读 性 和 其 救赎 的 条 件 。 他 将 绝 
对 的 恶 确 认为 作品 的 不 在 场 的 孤独 。 对 于 知识 分 子 来 说 ,正如 对 
于 历史 也 一 样 ,任何 事物 都 要 胜 过 作品 的 不 在 场 。 

虽说 如 此 ,我 们 也 知道 ,阿尔 都 塞 并 没 挡 住 孤独 疯狂 和 黑夜 
对 自己 的 包围 。 说 阿尔 都 塞 赌 输 了 ,并 由 此 得 出 结论 说 他 这 么 做 
一 定 很 冲 配 ,肯定 是 没有 意义 的 。 相 反 , 始 终 睁 大 了 眼睛 关注 阿尔 
都 塞 ,不 论 多 床 烷 ,都 是 值得 的 ;我 们 得 睁 大 眼睛 ,看 看 使 历史 变 
得 合理 的 欲望 到 旗 强 加 了 什么 ,看 看 对 在 荒漠 中 说 话 的 忍 惧 、 对 
没有 收 信人 的 信 的 灵 惧 ,到 底 意 味 着 什么 。 

或 许 , 没 有 收 信人 的 写作 实际 上 会 更 好 一 些 。 或 许 , 与 其 仍 
然 寻 求 去 从 这 一 选 产 ( 那些 阿尔 都 塞 留 给 我 们 去 加 工 的 概念 ) 中 
得 出 果实 ,还 不 如 把 孤独 还 给 阿尔 都 蹇 的 文本 (我 并 不 是 说 遗忘 
它们 ) ,这 些 文本 有 其 保持 抓 独 的 权利 ;还 不 如 恢复 它 慎 没有 收 信 
人 的 信件 的 身份 一 一 阿尔 都 塞 曾 徒劳 地 逃避 这 一 号 份 。 就 我 而 
言 ,我 愿意 今天 让 阿尔 都 塞 的 声音 抵达 我 们 , 赋 像 一 位 死去 的 .可 
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能 发 疯 了 的 诗人 的 声音 那样 抵达 我 们 : 那 位 诗人 , 奥 西 普 : 曼 德 
尔 斯 塔 姆 ,在 一 个 靠近 海参 殿 的 集中 营 里 ,在 “工人 运动 史 "” 的 那 
些 紫 暗 不 明 的 作品 的 某 一 篇 中 写 道 : 


请 你 永远 记 住 我 的 言语 ,为 了 它 那 不 幸 的 、 烟 的 
味道 。 
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第 二 革 
德 勒 兹 、 巴 特 比 与 文学 表述 


pe 题 为 《巴特 比 (Bartleby) ,或 表述 (la 
formule ) 》。' 这 一 标题 是 他 特有 阅读 方式 的 最 好 总 结 。 与 其 他 神 
pi sacre ) 传统 不 同 ， i 
实现 文本 质料 性 ( matérialité ) 的 一 项 质料 操作 。“ 表述”( formule) 
pp 一 方面 , 表述 与 故事 
(histoire ) .与 亚 里 士 多 德 的 情节 (intrigue ) 相对 。 另 一 方面 ,表述 
又 与 象征 (symbole) 与 意义 隐藏 在 叙述 背后 这 一 想法 相对 。 因 
此 ,人 《巴特 比 》 不 是 一 个 关于 贫困 的 书记 员 的 古怪 与 不 幸 的 故事 ， 
也 不 是 人 类 处 境 的 象征 。 它 是 一 种 表述 .一 场 演出 (perform- 
ance ) 。 


然而 ,我 们 会 看 到 ,这 种 二 元 对 立 原则 的 清晰 度 ( clarté ) 不 是 


一 


《巴特 比 ,或 表述 》(«Bartleby ou la formule» ) ， 载 于 《批评 与 临床 》( Critique 
et cliniane) ，Paris : Minuit，1993 :89 一 114. ( 中 译 见 德 勒 兹 .《 巴 特 比 ,或 句 
式 》, 载 于 德 勒 兹 :《 批 评 与 临床 》, 刘 云 虹 , 曹 丹 红 译 ,南京 :南京 大 学 出 版 
社 ,2012. 该 译本 将 la formule 译 为 “ 句 式 " ,这 里 为 照顾 全 书 的 论述 , 译 为 
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那么 容易 能 在 其 运用 中 留存 下 来 。 在 分 析 性 的 细节 中 “表述 ”的 
纯粹 性 (pureté ) 服 从 于 故事 与 象征 这 对 立 两 极 间 不 止 一 次 的 往复 
运动 。 不 过 ,人 《巴特 比 》 似 乎 获得 了 特权 。 在 《巴特 比 》 中 ,此 书 的 
表述 确实 在 一 种 语言 表述 的 质料 性 中 综合 了 起 来 :古怪 的 书记 员 
用 者 名 的 “我 宁愿 不 "(I would prefer not to ) 挑战 了 其 雇主 最 合理 
和 客气 的 请 求 。 在 某 种 意义 鞋 , 正 是 这 一 表述 ,这 种 词句 间 的 阻隔 ， 
这 种 纯粹 的 机 械 论 ( mécanisme ) 构成 了 喜剧 的 本 质 。 德 勒 效 告诉 
我 们 ,在 最 字面 的 意义 上 《巴特 比 》 是 一 个 滑稽 故事 。 

不 过 ,表述 的 襄 剧 不 仅仅 指 机 械 的 东西 附加 在 了 活着 的 东西 
上 。 它 指 的 是 机 械 性 瓦解 了 生活 ,特定 的 生活 。 表 述 侵蚀 了 律师 
工作 与 生活 的 合理 架构 。 它 不 但 粉碎 了 那 一 世界 的 等 级 制度 ,还 
粉碎 了 支撑 着 这 一 制度 的 那些 链条 :我 们 期 待 着 能 由 那 一 世界 得 
到 的 因果 链条 ,我 们 归于 这 一 制度 的 行为 与 动机 和 我 们 必须 用 来 
改善 这 一 制度 的 手段 之 间 的 链条 。 表 述 将 世界 的 因果 规则 一 一 
这 一 规则 统治 着 叔 本 华 的 术语 指称 的 表象 世界 一 一 引 向 了 浩 动 。 

因此 ,巴特 比 的 表述 在 这 四 字 程 序 中 得 以 实现 ,这 四 个 字 可 
以 概括 文学 新 活性 ( nouveauté ) 这 一 概念 。 这 种 说 话 方式 古怪 的 
切 近 了 新 颖 性 的 定义 。“ 宁 愿 不 ”有 许多 意译 与 阐释 方式 ,其 中 之 
一 是 :“ 放 弃 选 择 ”( renoncer ai prefsrer) , “不想 去 选择 ”( ne plus 
vouloir preferer) 。 这 一 释义 在 形式 上 相当 于 一 种 规范 文学 意志 的 
典范 表述 (formules canonigues ) 一 一 我 指 的 是 著名 的 福 楼 拜 原 则 
不 存在 高 尚 的 或 低下 主题 ,不 存在 更 喜欢 君 土 坦 丁 堡 (东方 与 历 
史 的 荣光 ) 而 非 供 弗 托 ( Yvetot) (潮湿 . 沉 头 、 没 什么 历史 的 法 国 
内 陆 ) 的 理由 。 不 存在 这 些 , 因 为 风格 (style) 是 一 种 看 符 事 物 的 





绝对 方式 。 

我 们 知道 表述 ,但 却 没有 意识 到 其 确切 的 范围 或 其 含义 恰当 
的 形而上学 性 质 。 表 述 宣告 了 文学 的 破裂 一 一 这 种 文学 来 自 表 
象 体系 , 源 上 自 亚 里 士 多 德 ,这 一 体系 支撑 起 了 美文 学 (beles- 
lettres) 的 大 厦 。 位 于 这 一 体系 中 心 的 是 被 表象 者 具有 规范 性 
[ normativité | 力量 这 一 原则 。 根 据 这 一 原则 ,被 表象 的 主体 控制 
着 其 表象 的 形式 .相称 的 类 型 ,以 及 相应 的 表达 模式 。 根 据 这 一 
原则 ,不管 表象 的 是 国 于 还 是 资产 阶级 ,牧羊 人 还 是 动物 ,人 们 必 
须 选 择 属 于 不 同类 型 ,意味 着 不 同 作文 法 则 的 诗歌 形式 。 人 们 必 
须 采 用 不 同 的 语言 和 音 再 :由 悲剧 风格 的 高 贵 统一 (在 这 里 ,女仆 
在 其 女 主 人 上 升 的 格调 中 表达 了 她 低 贱 的 想法 ) 到 小 说 绘声绘色 
的 多 样 性 (在 这 里 ,每 个 人 说 着 和 他 自身 社会 地 位 一 致 的 话 )。 

简 而 言 之 , 文 撑 起 模仿 大 厦 的 是 被 表象 者 的 等 级 制度 。 正 是 
这 样 , 福 楼 拜 的 表述 衣 滥 了 。 人 简单 地 取消 这 一 等 级 制度 标志 着 文 
学 的 破裂 ,标志 着 穆 个 规范 体系 和 用 以 识别 依附 在 这 一 体系 上 的 
作品 的 合法 性 的 标准 的 圭 塌 。 接 下 来 的 问题 是 :究竟 是 什么 在 支 
撑 着 文学 的 大 厦 ,究竟 是 什么 为 作品 的 价值 提供 了 衡量 标准 ? 

有 这 么 一 种 简单 的 ,得 到 了 普遍 证 实 的 答案 。 这 种 答案 认 


一 





1《 福 楼 拜 与 科 莱 的 通信 》(«Letter from Flaubert to Louise Colet» ) ，1852 年 1 
月 16 日. (中 译 见 《 福 楼 拜 文学 书简 》, 刘 方 译 , 见于 《 福 楼 拜 小 说 全 集 》 下 
卷 , 李 健 召 等 详 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,2002 :461,504. 颁 弗 托 是 福 楼 拜 故 
2 

:美文 学 渊源 于 美学 ,一 般 而 言 包括 诗 学 和 修辞 学 , 现 基本 与 文学 同 义 , 尤 重 
文学 的 审美 性 。-- 一 译注 
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为 :即使 不 再 存在 外 部 的 法 则 ,也 会 存在 内 部 的 法 则 。 文 学 任 借 
其 目 身 权能 (Puissance ) 的 确证 (demonstration ) 取代 了 模仿 相似 性 
的 验证 和 inventio( 运 思 ) 、dispositio( 谋 篇 ) elocutio( 宏 词 ) 的 标准 。 
这 一 真理 index sui( 指 加 上 自身 ) 。 这 种 文学 自律 和 自我 确证 的 观念 
可 以 有 三 种 解释 模式 。 第 一 种 :作品 的 权能 就 是 生产 这 一 作品 的 
独 一 的 个 体 的 权能 。 第 二 种 :这 是 封闭 的 全 体 性 (totalite ) 的 权能 ， 
这 种 权能 形成 了 目 身 统一 的 规则 。 第 三 种 : 当 其 脱离 表象 与 交际 
的 用 途 , 转 问 目 身 存在 的 时 候 , 呈 现 出 来 的 是 语言 的 纯粹 权能 。 

全 部 这 些 答 案 看 上 去 都 不 错 , 且 都 已 经 久 经 考验 。 不 过 ,用 
马 拉 美 的 话说 ,它们 始终 只 是 “舞台 上 序幕 里 的 俏皮 话 ”[ plaisan- 
teries de treteaux et de prefaciers | 而 已 ,除非 它们 能 或 多 或 少 谨慎 
地 为 目 己 提供 完全 不 同 的 基础 。: 自 圣保罗 起 ,我 们 就 知道 ,摆脱 
日 法 的 日 律 不 过 意味 着 受 解救 他 的 权能 的 奴役 。 支 撑 着 解放 文 
学 里 的 “自律 "作品 的 是 男 一 种 类 型 的 他 律 性 。 这 种 他 律 性 以 独 
一 的 思想 权能 .思想 在 物质 中 在 场 的 独特 模式 (这 同样 是 思想 的 
他 律 性 ) 为 标志 。 

一 切 旨 在 为 文学 赋予 一 致 性 的 事业 ,或 明 或 暗 ,都 依赖 于 一 
种 单一 的 形而上学 。 这 些 事业 意图 取代 赋予 诗歌 tekhné( 技艺 ) 


1inventio( 发 现 `. 运 思 . 选 题 ) .disposirio( 谋 篇 布局 ) ,eloatio( 演说 、 风格) 三 者 都 
是 西方 古典 修辞 学 的 基本 术语 。 一 般 认 为 这 些 修辞 术语 起 源 于 古 希腊 ,成 
型 于 古 罗 马 。 在 古 罗马 ,在 上 述 三 项 之 外 , 尚 要 包括 memoria( 记忆 ) 和 pro- 
nuntiatio( 传达 发表 ) 。 参 见 尼采 :《 古 修辞 学 描述 》, 屠 友 祥 译 ,上 海 :上 海 
人 民 出 版 社 ,2001. 一 一 译注 

《诗歌 的 危机 》(« Crise de versy ) ,《 马 拉美 全 集 》( Oeuvres conipletes) ，Paris; 
Gallimard, 1945 :364. 
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根基 者 ,好 physis ( 目 然 ) 一 -tekhna( 技艺 ) 模 仿 和 补 全 其 作品 。 
这 些 事业 要 求 一 种 能 够 充当 文学 思想 根基 的 不 同 的 自然 , 反 自 然 
( contrenature ，antinature ) 。 反 自然 是 一 种 文学 风格 (style) , physis 
(自然 ) 则 是 表象 的 拉 艺 。 

风格 一 一 让 我 再 次 征 引 福 楼 拜 一 一 是 一 种 看 待 事物 的 绝对 
方式 。 闷 名 是 有 意义 的 ,即使 在 作者 使 用 的 时 候 也 是 这 样 。 而 绝 
对 意味 着 解放 : délii ] 。 风 格 是 让 解放 的 自然 在 场 的 权能 。 由 什 
么 中 获得 解放 ? 由 现象 的 在 场 形 式 中 ,由 定义 表象 世界 的 现象 间 
的 关联 中 获得 解放 。 文 学 坚持 自身 的 权能 ,因此 仅仅 取消 模仿 的 
规 儿 和 等 级 制度 是 不 够 的 。 文 学 必须 最 消 表象 的 形而上学 ,以 及 
其 建 基于 其 上 的 “自然 ” :个体 在 场 的 模式 以 及 个 体 间 的 联系 ; 因 
果 和 推 凯 模式 ;总 而 言 之 ,整个 意义 系统 。 

其 后 ,我们 必须 在 表象 序列 之 前 在 这 一 区 域内 搜寻 文学 的 权 
能 。 在 这 里 ,其 他 的 在 场 模式 .个 性 化 和 连接 在 运作 着 。 这 正 是 
年 轻 的 福 楼 拜 在 第 一 部 4 圣 安 东 尼 的 诱惑 》( La Tentation de saint 
Antoine) 中 探究 的 。 在 此 书 中 ,他 宣布 了 文学 的 绝对 性 这 一 本 质 
基础 。 没 有 这 些 , 此 书 就 只 剩 下 些 戏 剧 性 的 俏皮 话 。 这 了 就 是 " 诱 
惑 " 的 要 蕊 所在。 安东尼 受 魔 鬼 折磨 ,一 个 以 斯 宾 庄 水 主义 者 的 
形象 出 现 的 魔鬼 , 却 是 19 世纪 的 模样 一 一 和 叔 本 华 问 时 代 的 斯 
宾 诺 莎 。 在 与 不 断 增 殖 的 怪物 一 一 有 身体 而 没有 吾 官 的 怪 
物 一 一 遭 迪 之 后 ,这 一 魔鬼 搜 着 安东尼 飞 上 了 天 。 在 太 罕 中 , 安 
东 尼 听见 自身 存在 的 碎片 伴随 着 凄厉 的 尖 叫 和 持续 的 丫 幸 一 道 
坠 贷 。 表 象 世界 中 身体 的 解体 运动 导致 安东尼 发 现 了 一 种 古怪 
的 ,全 新 的 个 体 化 形式 。 魔 鬼 列举 如 下 :“ 无 生命 的 存在 、 如 动物 
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般 不 河 之 物 ,植物 的 灵魂 ,做 梦 的 驹 刻 和 会 思考 的 风景 。 ' 魔 鬼 告 
诉 安东尼 ,这 些 形 式 组 成 了 一 条 “没有 头 也 没有 尾 的 链条 ”。 人 们 
不 会 在 开端 处 也 不 会 在 末尾 处 搜 获 这 一 链条 ,这 往往 发 生 在 中 
段 处 。 

文学 的 独特 权能 在 这 一 不 明 区 域内 找到 了 其 起 源 。 在 此 处 ， 
此 前 的 个 性 化 尚未 完成 ,每 时 每 刻 原子 无 尽 的 舞蹈 都 在 构造 新 的 
形象 和 强度 。 旧 的 表象 权能 源 自 有 机 的 ( organise ) 精神 赋予 无 形 
式 的 外 部 质料 以 生命 这 一 能 力 ,而 新 的 文学 权能 则 扎根 于 精神 瓦 
解 ( désorganise ) 之 处 一 一 世界 四 分 五 裂 , 思 想 碎 成 原子 ,这 些 原子 
与 物质 的 原子 彼此 结合 在 一 起 。 这 就 是 斯 宾 诺 莎 主义 的 魔鬼 的 


常常 ,不 论 因为 何 物 ,一 滴水 、 一 个 贝 这 一 缕 头 发 ， 
你 已 经 止步 不 前 ,眼睛 紧 盯 ,和 敬 开 心 靡 。 

你 注视 的 对 象 似 乎 正在 侵蚀 你 ,每 当 你 弯 身 靠近 的 
时 候 , 联 系 正在 形成 :你 抓 住 对 方 ,你 通过 微妙 的 、 数 不 
清 的 拥抱 触 碰 对 方 。: 


这 些微 妙 的 拥抱 ,这些 会 思考 的 风景 或 者 这 些 俯 石 一 般 的 思 
想 一 一 将 这 些 转 译 进 德 勒 兹 辞典 中 并 不 困难 。 一 个 更 现代 的 魔 


l Gustave Flaubert: La Tentation de saint Antoine , Patis: Louls Conard ，1924 ;418， 
(中 译 见 福 楼 拜 :《 圣 安东尼 的 诱惑 》, 见于 《 福 楼 拜 小 说 全 集 》, 中 卷 ,前 
揭 . 一 一 译注 ) 

2 回 上 ,417. 
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鬼 会 将 这 些 转 译 进 《 千 高 原 》( Mille plateaux ) 发 出 的 指令 中 :“ 将 自 
里 还 原 为 一 根 抽 象 的 线 (ligne) ,一 根 线条 (trait) , 以 找到 自身 和 别 
的 线条 无 法 辨识 的 区 域 ,以 个 别 性 (Theccéité) , 即 造物 主 非 人 格 性 
的 (impersonnalité ) 方 式 进入 。”' 但 是 ,问题 不 在 于 说 明 在 德 勒 兹 
之 前 , 福 楼 拜 就 在 像 他 一 样 思考 ,或 者 德 勒 兹 继承 了 《 圣 安 东 尼 的 
诱惑 > 的 血脉 。 福 楼 拜 的 文本 在 这 里 是 一 个 形而上学 范本 ,用 以 
说 明文 学 要 求 自身 以 一 门 特殊 技艺 的 方式 ,以 一 种 特殊 的 物质 思 
考 的 内 在 模式 的 方式 存在 。 与 模仿 (la mimesis) 的 法 则 对 立 的 是 下 
层 世 耸 的 法 则 ,这 一 分 子 的 世界 ,未 决定 ,未 个 别 化 ,在 表象 之 前 ， 
在 理性 原则 之 前 的 世界 。 用 德 勒 兹 的 术语 来 说 ,与 模仿 对 立 的 是 
生成 性 (devenirs ) 与 个 别 性 。 这 是 表达 的 线条 (trait) 的 解放 ,不 确 
定性 区 域 的 入 口 ,友爱 (fraternité ) 的 发 现 。: 福 楼 拜 通过 浪漫 主义 
时 代 的 记 神 论 者 辞典 表达 事物 。 他 给 出 了 形而上学 标准 的 浪漫 
主义 版 本 :文学 要 求 “自律 ”, 以 此 追求 意义 。 普 鲁 斯 特 或 布朗 肖 
会 择 击 福 楼 拜 形而上学 及 其 暗含 的 诗 学 的 粗糙 。 他 们 会 给 出 两 
者 更 为 考究 的 版 本 。 不 过 ,根本 问题 在 于 ,只 有 一 种 文学 的 形 而 
上 学 :去 在 形而上学 上 的 摩 耶 之 磋 捕 开 了 ,表象 的 墙 刺 穿 了 没有 
根基 的 土地 | fondsans fondj。 在 这 里 ,思想 发 现 其 权能 与 物质 的 
权能 相同 一 ;在 这 里 ,意识 与 无 意识 相等 同 ;在 这 里 ,La logos( 人 逻 各 
1 Gilles Deleuze: Mille plateaux，Paris: Minuit，1980:343. (中 译 见 德 勒 兹 ,加 塔 
利 :《 资 本 主义 与 精神 分 裂 ( 卷 二 ) : 千 高 原 》, 姜 宇 辉 译 , 上 海 : 上 海 书店 出 版 
社 ,2010. 一 一 译注 ) 
? 此 处 对 照 法 文 原文 对 英 译 的 译 法 ( detail) 作 了 修正 ,统一 将 德 勒 兹 的 术语 
trait 译 为 线条 ,特征 轮廓 ,并 在 括号 内 注 明 。 下 同 。 一 一 译注 
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斯 ) 揭 示 了 pathos( 帕 索 斯 , 意 为 知觉 .引起 怜 悦 一 一 译注 ) 一 一 归 
根 结 底 ,这 一 pathos( 帕 索 斯 ) 是 一 种 冷漠 (apathie) 。 这 就 是 荷 尔 
德 林 重 新 发 现 的 《 安 提 戈 涅 》(«Antigone» ) 的 诗句 要 阐明 的 文学 
的 形而上学 核心 。 在 这 段 诗句 中 , 安 提 戈 涅 谈 到 尼 俄 柏 (Niobe ) 
变 成 石头 的 命运 : 


我 知道 ,她 变 得 像 沙漠 一 样 。 


受 荷 尔 德 林 影 响 的 翻译 者 的 背离 | trahison de traducteurj 是 表 
意 制度 (régime signifiant) 间 通道 的 典型 呈现 。 事 实 上 , 索 福 克 勒 
斯 笔下 的 和 神话 里 的 尼 俄 相 的 变形 在 表象 世界 法 则 的 允许 下 幸 
人 存 了 下 来 。 通 过 简单 的 模仿 原则 , 悲痛 欲 绝 的 母亲 变 成 了 一 块 浸 
透 了 绝望 眼泪 的 石头 。 邦 一 方面 , 何 尔 德 林 的 尼 俄 柏 ,文学 时 代 
的 尼 俄 柏 ,离开 了 模仿 的 表意 制度 。 她 变 成 了 一 块 沙漠 ,一 片 岩 
地 。 在 这 里 形象 和 意义 被 废除 了 ,palhos( 由 索 斯 ) 与 无 生命 物质 
的 冷漠 相等 同 。 

有 这 人 么 一 种 文学 的 形而上学 ,让 我 们 称 其 为 无 知觉 | sensation 
insensible 形而上学 。 只 有 这 种 形而上学 培育 出 了 文学 ,同时 也 将 
文学 建立 在 了 目 律 与 他 律 闻 的 无 尽 冲突 之 上 。 我 们 如 何 能 期 户 
消除 无 意识 中 的 意识 ?这 种 形而上学 的 悖 诺 置 换 为 了 一 个 诗 学 
问题 :如 何在 作品 的 形式 中 将 思想 -物质 的 被 解放 原子 连接 在 一 
起 ? 文学 的 这 一 要 求 似乎 马上 在 黑 格 尔 恶 毒 而 无 尽 的 让 责 中 ,在 


( 见 《 安 提 戈 涅 第 46 节 , 中 译 可 参见 伯 纳 德 特 .《 神 圣 的 罪 业 : 索 福 克勤 斯 
的 ( 安 提 戈 涅 ) 义 琉 》, 张 新 樟 译 ,北京 : 华 眉 出 版 社 ,2005 :126. 一 一 译注 
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象征 主义 者 新 作品 的 抽象 观念 与 神 显 (épiphaniques ) 时 刻 的 消散 
之 间 的 距离 中 得 到 了 安置 。 书 籍 会 “完全 靠 日 身 , 借 由 其 风格 的 
内 部 力量 便 能 团结 在 一 起 "这 一 不 错 的 和 福 楼 拜 想法 在 书籍 的 
inventio( 创造 ) 这 一 整体 性 的 想法 和 elocutio( 风格 ) 的 权能 带 来 
的 无 知觉 的 原子 的 非凡 权能 之 间 被 撕 裂 了。 紧 接 着 ,古典 诗 学 的 
术语 重新 出 现 :书籍 的 哪 种 dispositio( 谋 篇 ) 能 够 致使 第 一 种 想法 
与 第 二 种 相符 合 , 或 者 说 采用 福 楼 拜 的 术语 ,能 够 将 圣 安 东 尼 给 
的 散落 的 “珍珠 ”重新 串 成 项 链 ?”*《 包 法 利夫 人 的 实践 提供 的 解 
答 有 普遍 价值 :其 中 夹杂 着 被 解放 的 表达 线条 (trait) 的 分 子 权能 
带 来 的 摩尔 级 表象 图 式 (scheme molaire représentatif) ,识别 程序 和 
叙述 序列 。 也 就 是 说 ,将 这 些 线条 (trait) 重 新 戏 人 模仿 的 循环 中 。 
通过 范例 , 福 楼 拜 构 想 了 由 认 知 (percepes) .情感 (aftects) 和 速度 
( vitesses ) 构成 的 连贯 计划 。 他 掏 空 了 传统 的 叙述 ,将 一 个 爱情 故 
事 转 化 为 了 解放 的 认 知 和 情感 之 间 的 区 隔 。 例 如 ,在 4《 包 法 利夫 
人 》( Madame Bovamy) 的 其 中 一 幕 中 ,查尔斯 (Charles ) 来 到 农场 昭 
顾 爱 玛 (Emma) 的 父亲 ,在 这 里 ,他 遇 到 年 轻 的 爱 玛 , 这 时 候 福 楼 
拜 在 做 什么 ? 福 屡 拜 让 思想 的 分 子 权 能 变 成 了 雁 石 , 变 成 了 描写 
一 根 线条 ( trait) 的 权能 : 即 阳 光 下 融化 中 的 雪花 不 断 球 落 在 爱 玛 
的 水 绸 雨伞 上 这 一 描写 。 被 解放 的 表达 线条 (trait) 的 权能 构造 着 
每 一 幕 , 同 时 构造 着 叙述 的 时 刻 , 构 造 着 作品 美好 的 总 体 性 的 转 
喻 。 因 此 古典 的 叙述 统一 被 真空 的 权能 巩固 和 增强 。 这 一 真空 


1《 福 楼 拜 与 科 莱 的 通信 》,1852 年 1 月 16 日. (中 译 见 《 福 楼 拜 文学 闻 简 》， 
前 揭 ,460. 一 一 译注 ) 
六 《 福 楼 拜 与 科 莱 的 通信 》,1852 年 2 月 1 日 . 
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变 成 了 原子 共用 的 大 气 层 。 让 我 们 同意 说 印象 主义 者 的 诗 学 利 
用 反 表 象 的 原子 重建 了 表象 的 宇宙 。 这 一 诗 学 为 无 知觉 制造 出 
了 无 知 党 的 权能 。 文 学 通过 目 我 隐形 ,通过 将 情感 和 目 由 认 知 的 
分 子音 乐 和 表 角 的 摩尔 级 图 示 相 结合 而 被 生产 出 来 。 最 终 ,风格 
的 文学 力量 因此 变 得 和 亚 里 士 多 德 的 模仿 技艺 (必须 学 会 在 其 作 
品 中 隐藏 自己 ) 相同 一。 在 这 里 ,是 文学 自身 通过 完成 其 劳作 而 
际 医 了 这 种 邦 作 , 源 日 无 俩 好 ,漠不关心 这 一 原则 的 差异 变 得 : 
福 楼 天 的 例子 能 带 助 我 们 理解 德 勒 兹 的 文学 操作 的 固定 涵 
义 。 这 一 做 法 捍 在 将 文学 由 表象 世界 带 回 到 其 本 质 性 的 破裂 中 。 
文学 作品 不 断背 弃 这 一 断裂 的 纯粹 性 (pureté)。 它 们 不 断 将 自身 
从 培育 它们 的 感觉 逻辑 中 推 离 ;它们 重新 将 被 解放 的 表达 线条 
(trait) 用 两 种 方式 能 入 相仿 的 宇宙 :为 自身 营造 大 气 层 的 特性 ,将 
目 身 安排 进 作品 美好 的 总 体 性 中 一 一 其 构想 遵从 柏拉图 和 亚 里 
十 多 德 的 “美好 生活 "(beau vivant) 模 式 。 德 勒 兹 的 分 析 目 的 始终 
在 于 取消 这 种 妥协 或 矛盾 。 不 过 文学 的 不 一 致 也 是 哲学 土 
坊 - 一 浪漫 主义 .观念 论 . 德 意志 传统 一 一 培育 出 的 结果 。 德 勒 
效 问 一 时 间 的 介入 目标 在 于 由 这 一 土壤 中 扯 出 文学 的 感觉 还 辑 ， 
在 男 一 块 由 伯 克 .威廉 . 詹姆斯 或 怀特 海 ,或 多 或 少 可 以 谨慎 邮 
说 ,取代 黑 格 尔 . 澳 林 、 叔 本 华 而 占 领 的 领土 中 建立 这 种 逻辑 。 在 
用 意象 性 的 术语 表象 这 一 思想 时 ,用 作品 的 植物 隐喻 代替 无 机 物 
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原子 和 动物 有 机 体 的 观念 论 联盟 非常 重要 。 

这 一 工作 推动 了 德 勒 兹 与 普 鲁 斯 特 作 品 之 间 的 无 尽 对 抗 。 
普 鲁 斯 特 本 质 上 体现 了 文学 事业 最 高 层次 的 冲突 。 普 和 鲁 斯 特 截 
穿 了 福 楼 拜 印象 主义 诗 学 的 变 戏 法 特征 一 一 “移动 人 行道 ”( trot- 
toir roulant) 的 效 示 由 此 而 来 。 与 此 相对 , 普 鲁 斯 特 要 求 一 种 更 高 
的 哲学 盟 诚 ,转换 成 证 学 , 便 赋 了 巴 了 隐喻 更 强大 的 力量 。 我 们 知 
道 即使 如 此 ,除了 《我 们 中 的 印刷 》( Imprimét en nous) 一 书 的 文字 游 
戏 之 外 ,他 并 没有 解决 目 律 作品 建 基于 知觉 的 他 律 逻辑 之 上 这 一 - 
和 矛盾。 破裂 的 表象 时 刻 构造 的 世界 不 能 形成 一 本 书 , 神 显 
(epiphanies ) 必须 在 亚 里 士 多 德 意 义 上 的 洞 晓 情 节 (intrigue de 
savoir) 中 彼此 连接 ,在 不 知道 谁 是 写作 者 的 情况 下 生产 真理 。 在 
亚 里 士 多 德 的 muthos( 情节 ) 中 ,patpos( 帕 索 斯 ) 的 颠覆 性 逻辑 生 
产 出 了 权能 。“ 美好 的 动物 "或 构造 完美 的 作品 的 逻辑 因此 将 文 
学 的 断裂 带 回 到 了 其 自身 上 。 德 勒 兹 的 全 部 努力 在 于 将 动物 /无 
机 物 隐喻 从 普 鲁 斯 特 的 作品 中 驱逐 出 去 ,构造 普 鲁 斯 特 的 安 提 戈 
涅 的 连贯 形象 ,作为 antiphysis( 反 自然 ) 局 示 的 植物 作品 的 连贯 形 
象 一 一 悍 吕 斯 (Charlus) 的 身体 就 像 一 面 布 满 了 符 码 的 盾 徽 (bla- 


“被 揭示 的 东西 , 正 是 这 个 我 们 在 其 中 不 再 言说 的 世界 ,这 个 沉默 的 植物 的 
宇宙 ,以 及 花 的 疯狂 …… " Gilles Deleuze: Proust et les signes, Paris: Presses 
univcrsitaires de France, 1993 :210. ( 中 译 见 德 勒 兹 :《 普 鲁 斯 特 与 符号 》 , 姜 宇 
辉 译 ,上 海 : 上 海 译 文 出 版 社 ,2008 :175. 一 一 评注 ) 

2 Marcel Proust:« A propos du style de Flaubert» , 见于 《 驶 圣 伯 夫 》( Contre Sainte- 
Beuve) ，Paris: Gallimard，1971 ;587. (中 译 见 普 鲁 斯 特 :《 论 福 楼 拜 的 “ 风 
格 ”》 ,见于 《 普 鲁 斯 特 随笔 集 》, 张 小 鲁 译 , 深 圳 :海天 出 版 社 ,1993. 一 一 译 
注 ) 
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son) 。 我 们 知道 ,为 了 构造 独特 的 antilogos( 有 反 人 逻 各 斯 ) 逻 辑 , 德 勒 
兹 必须 三 次 回 到 普 鲁 斯 特 的 文本 中 。 我 们 还 知道 ,antiphysis( 反 自 
然 ) 因此 系统 化 地 获得 了 一 个 称号 :精神 分 裂 症 ,或 者 更 简单 那 一 
所 ,精神 错乱 。!' 最 终 反 对 作品 有 机 体 或 大 教 和 的 是 掠 过 作品 的 曙 
昧 织 就 的 网 络 , 患 有 精神 分 裂 症 的 叙述 者 的 线索 在 自如 斯 的 偏执 
狂 和 阿 贝 婷 (Albertine ) 的 色情 狂 间 延 仲 。 最 终 ,文学 形而上学 及 
其 诗 学 冲突 的 修正 将 赋予 其 将 文学 空间 和 临床 空间 二 者 完全 同 
化 的 连 贵 性 。 

但 是 ,作品 不 是 精神 错乱 。 德 勒 效 在 给 出 普 鲁 斯 特 的 分 裂 这 
一 连贯 的 反 模 式 时 遭遇 到 了 困难 。 这 一 困难 表明 他 在 其 分 析 中 
指派 给 形式 的 特权 不 会 涉及 异 质 综合 (synthese de Thettrogene ) 问 
题 ,也 不 会 涉及 短篇 作品 ,如 短篇 小 说 (nouvelle ) 或 传说 (con- 
两 者 都 以 语言 (fble) 的 同一 性 为 特征 一 一 的 问题 。 德 勒 
北 同样 赋予 了 特定 种 类 的 寅 言 以 特权 :关于 变形 的 叙述 ,关于 另 
一 侧 通 道 的 叙述 ,关于 变 得 不 可 辨识 的 事物 的 叙述 ,格式 化 叙述 ， 
过 程 化 叙述 ,涉及 不 同 寻常 成 就 的 叙述 ,集中 在 受 变 形 影 响 的 人 
物 身 圭 的 叙述 ,集中 在 变形 或 未 定型 的 演员 身上 的 叙述 。 简 而 言 
之 ,他 把 特权 给 了 那些 在 其 富 言 中 显露 出 文学 在 其 自身 工作 中 做 
的 事情 的 叙述 。 

一 方面 比较 表述 和 故事 ,一 方面 比较 表述 和 象征 ,差异 的 纯 
粹 性 (purete ) 便 变 得 混乱 起 来 。 只 有 通过 驱 途 , 德 勒 兹 的 “表述 ” 
才能 将 故事 由 表象 世界 拔除 ,这 差不多 就 是 象征 。 巴 特 比 的 演出 





te ) 


1 风 “Presence et fonction de la folie，LDAraignkee”( 锋 狂 的 呈现 与 功用 ) ,《 普 鲁 
斯 特 与 符号 》 释 后 一 版 的 结论 。 
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就 像 卡 夫 卡 故事 里 的 歌手 约 瑟 芬 (Jostphine ) 的 演出 ,或 者 《变形 
记 》 里 格 里 高 利 ( Gregoire Samsa) 的 演出 ,总 是 在 同一 时 间 上 演 , 同 
时 ,文学 的 演出 也 阮 括 其 中 :未 定型 或 变形 的 权能 。 之 后 ,我 们 必 
须 修正 德 勒 北 最 初 的 断言 :巴特 比 的 表述 ,就 像 格 里 高 利 的 变形 ， 
确实 是 字面 上 的 ,同时 又 不 是 字面 上 的 。 由 这 个 角度 来 看 ,传说 
是 一 种 特权 结 构 。 是 魔法 表述 讲述 了 魔法 表述 的 故事 ,同时 将 每 
一 个 变形 故事 变 成 了 自身 变形 权能 的 示范 。 因 此 德 勒 兹 的 分 析 
在 古典 的 作品 形式 和 内 容 之 间 创 设 了 一 种 罕见 的 做 法 。 他 告诉 
我 们 ,文学 是 一 种 生产 质料 身体 的 质料 权能 。 不 过 ,更 经 常 的 ,他 
不 是 通过 语言 或 形式 造成 的 效果 , 而 是 通过 寓言 来 为 我 们 论证 这 
点 。 他 坚持 这 一 由 普 鲁 斯 特 而 来 的 观念 ,作者 用 母语 创造 了 一 门 
外 语 ,其 影响 及 于 一 切 语言 ,甚至 及 于 其 外 部 界限 一 一 沉默 和 音 
乐 。 不 过 ,他 如 何 说 明 这 一 点 ? 通过 唤起 变形 的 格 里 高 利 痛苦 的 
咳 叶 声 ,或 者 通过 梅 尔 维尔 的 《 色 埃 尔 , 或 改 义 》( Pieme，or the 
Ambieuities) 中 的 伊 陕 贝 拉 ( Isabelle) 这 一 角色 一 一 她 “用 不 可 理解 
的 呢 哺 影响 了 语言 ,就 像 低 首 演奏 用 吉他 的 和 改 和 音调 支撑 着 全 
部 语言 ”。' 但 是 卡 夫 卡 的 语言 仅仅 给 了 我 们 格 里 高 利 抄写 的 将 死 
的 词句 和 他 对 他 体验 到 的 阳 生 人 的 音色 的 观察 。“ 痛 苦 的 野 野 
声 ” 没 有 在 语言 中 创造 其 他 语言 。 伊 丽 莎 白 不 可 理解 的 呢喃 或 低 
音 演奏 同样 如 此 。 文 本 徒劳 地 告诉 我 们 她 不 能 说 话 ,文本 徒劳 地 
向 我 们 言说 吉他 的 声音 ,这 一 沉默 或 低音 演奏 没有 任何 影响 。 

这 一 低音 演奏 我 们 听 到 的 远 没 有 德 勒 效 在 梅 尔 维尔 平滑 的 


1 Gilles Deleuze 《批评 与 临床 》( Critique et cliniqne)，Paris: Minuit,，1993.94. 
(中 译 见 德 勒 兹 .《 巴 特 比 ,或 句 式 》, 前 揭 ,149. 一 一 译注 ) 
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文本 中 听 到 的 那么 多 ,不 过 我 们 可 以 辨识 出 这 一 说 法 的 来 源 : 它 
由 皮 本 华 关 于 音乐 的 记载 而 来 。 通 过 诉 诸 语 言 中 难以 解决 的 差 
开 性 ,通过 刻画 文本 的 运作 和 他 告诉 我 们 的 事情 之 间 的 相似 性 ， 
伪 勒 效 事实 上 将 文学 纳入 了 音乐 的 概念 :不 是 一 种 特 狐 艺术 ,而 
在 一 个 哲学 概念 ,一 种 艺术 观念 。 在 叔 本 华 处 ,音乐 明确 地 表达 
了 真实 世界 的 音乐 ,一 个 象征 性 的 未 分 化 的 世界 的 音乐 。 这 一 世 
务 仓 在 于 表象 的 图 式 之 下 。 简 而 言 之 ,文学 表述 的 分 析 将 我 们 送 
回 到 了 政事 的 赠 予 中 ,文学 独 一 权 能 下 的 象征 功能 中 。 

德 勒 效 提 出 的 异议 在 于 指出 文学 的 独 一 权 能 原来 是 不 稳定 
的 。 为 了 反对 分 子 革命 的 重组 变 成 表象 图 式 ,为 了 结束 自律 与 他 
律 间 的 冲突 , 德 勒 效 提出 了 一 种 表演 性 的 文学 概念 。 不 过 , 这么 
做 的 时 候 , 他 回 到 了 黑 格 尔 标识 出 的 象征 主义 逻辑 。 面 对 文学 通 
过 实现 来 废除 其 原则 这 一 问题 , 德 勒 效 选择 了 一 种 模范 文学 和 文 
学 中 的 模范 话语 :在 这 种 话语 中 ,文学 冒 着 仅仅 呈现 寓言 或 语意 
(allégorie ) 的 危险 ,呈现 了 其 权能 。 人 们 可 以 在 运作 ( opération ) 形 
成 的 过 程 中 呈现 这 种 话语 。 不 过 在 德 勒 兹 看 来 ,呈现 这 种 运作 绝 
大 部 分 时 候 意 味 着 将 分 析 集 中 在 运作 者 的 形象 上 。 这 意味 着 重 
新 接受 亚 里 士 多 德 诗 学 的 异议 ,将 文学 文本 集中 在 性 格 上 ,损害 
行动 ,促使 性 格 变 成 了 寓言 背后 的 驱动 力 。 

事实 上 ,注意 到 在 德勤 效 处 什么 样 的 不 一 致 可 以 通过 这 点 很 
重要 。 他 长 时 间 地 谈论 分 子 多 样 性 和 个 别 性 以 及 个 性 化 的 非 人 
格 性 形式 的 长 处 。 他 继续 谈论 梦 中 一 小 时 的 个 人 性 ,或 看 见 的 风 
景 。 不 过 , 相 较 于 巴尔 贝克 ( Balbec) 海 滩 上 出 现 的 海洋 生物 ,他 的 
分 析 总 是 玩 多 弛 聚焦 在 故事 的 “英雄 "上 :和 发 吕 斯 的 姿态 吸引 了 
他 。 他 告诉 我 们 ,伟大 的 文学 作品 是 一 块 拼图 ,而 在 《4 白 钱 》( Moby 


Dicky) 不 可 思议 的 马赛 克 、 文 本 性 和 人 中 , 德 勒 效 的 注意 力 仅 仅 固 
着 在 了 亚 喻 (Ahab) 身 上 一 一 一 个 出 类 拔 茜 的 人 物 , 偏 执 狂 。 他 只 
有 一 个 想法 ,对 抗 抹 香 钱 的 日 色 大 墙 。 巴特 比 的 例子 同样 意味 深 
长 。 梅 尔 维尔 的 巴特 比 是 一 个 没有 面孔 的 人 物 , 四 字 表 述 便 可 为 
其 作 结 。 然 而 在 德 勒 效 的 分 析 中 ,他 步 人 了 包括 亚 哈 、 梅 什 金 
(Myshkin) 公 茵 和 基督 在 内 的 榜样 陈列 室 。 

我 们 如 何 解释 这 种 似乎 重新 回 到 了 故事 的 诗 学 及 其 "英雄 ” 
的 做 法 ”为 了 解释 这 点 ,我 们 必须 考虑 到 诗 学 和 政治 学 之 间 的 关 
系 。 这 里 反 福 楼 拜 的 反例 会 对 我 们 有 所 启发 。 乍 一 看 , 福 楼 拜 机 
能 里 到 处 都 是 德 勒 兹 之 井 布置 的 木 桶 ;用 于 浸透 每 一 个 原子 。 通 
过 取消 性 格 ,通过 赋予 个 别 性 以 特权 ,通过 用 分 子 运动 浸透 故事 
的 每 一 时 刻 , 福 楼 拜 最 终 将 特权 状态 还 给 了 叙述 。 换 言 之 ,文学 
的 分 子 革命 似乎 回 到 了 陈旧 的 亚 里 士 多 德 的 选择 ,特权 行动 与 性 
格 的 二 选 一 中 。 福 楼 拜 选 择 了 个 别 性 以 取代 人 物 和 cogito( 思考 ) 
的 法 则 。 不 过 这 么 做 的 时 候 , 他 牺牲 了 相对 故事 而 言 的 生成 性 
[les devenirs ] 。 然 而 , 德 勒 北 做 了 相反 的 选择 。 通 过 赋予 生成 性 
的 反倒 述 权 能 以 特权 ,他 将 权能 集中 在 了 榜样 人 物 身 上 。 这 些 人 
变 成 了 生成 性 的 操作 者 和 生成 性 的 象征 。 对 文学 人 物 及 其 表述 
的 分 析 与 对 《感觉 的 逻辑 》( Logique de la sensation) 中 的 形象 (figure) 
的 分 析 连 接 了 起 来 。 通 过 将 人 物 的 特征 (traitks ) 取 走 ,通过 阻止 其 
与 其 他 形象 交流 从 而 形成 连续 的 故事 ,感觉 的 图 像 性 逻辑 隔离 了 
形象 。 不 过 ,这 人 么 做 逻辑 便 退 回 到 了 图 像 的 层次 中 , 它 将 形象 钉 








! 中 译 参见 德 勒 兹 :《 弗 兰 西 斯 : 培根 :感觉 的 逻辑 》， 一 、 圆 , 圆 形 的 活动 场 
地 ”, 董 强 译 ,桂林 :广西 师范 大 学 出 版 社 ,2011. 一 一 译注 
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死 在 了 十 字 架 上 ,准备 逃 往 精神 错乱 的 不 确定 性 中 。 关 于 巴特 比 
的 文本 提供 了 图 像 性 形象 的 文学 等 价 物 , 基督 一 样 的 特异 者 
[ Poriginal, 意 为 原始 、 独 特 一 一 译注 ] 形 象 。 德 勒 效 借用 了 梅 尔 维 
尔 《 大 骗子 》( Confidence Man) 中 的 特异 者 观念 ,这 一 人 物 / 观 点 将 
一 束 特 殊 的 光 打 在 了 寓言 上 。 他 同时 借用 了 一 部 小 说 不 能 同时 
容纳 多 于 一 个 的 特异 者 这 一 想法 。 然 而 ,他 倾注 在 这 一 特异 者 形 
象 身 上 的 概念 疗法 (traitement conceptuel) 显然 远 远 超过 了 梅 尔 维 
尔 的 提议 和 意图 。 特 异 者 在 德 勒 效 处 变 成 了 一 类 新 的 形象 。 他 
因 其 孤独 市 类 似 于 图 像 性 的 形象 ,这 阻碍 了 叙述 逻辑 的 展开 。 同 
样 ,凭借 将 作品 的 运动 象征 化 的 能 力 , 他 得 了 限制 在 文本 的 实际 
布局 中 的 精神 分 裂 症 。 不 过 , 相 较 于 图 像 性 形象 ,他 还 被 赋予 了 
闪 结 ( condenser) 的 权能 ,就 像 一 面 刻 满 作品 全 部 品质 的 盾 微 。 德 
和 勒 北 告诉 我 们 ,特异 者 表明 “火焰 般 的 表达 线条 (traits )” 标 志 着 
“对 无 图 像 思维 的 执着 、 对 一 个 没有 解答 的 问题 的 执着 、 对 一 种 没 
有 理性 的 逻辑 的 执着 ”。' 同样 的 ,特异 者 继承 了 著名 的 作者 的 权 
能 , 即 在 语言 中 创造 男 一 种 语言 。 德 勒 兹 告诉 我 们 ,他 们 的 话语 
是 “原初 说 诗 的 残留 和 投影 ,独特 而 原始 ”"。 他 们 “将 语言 带 到 了 
沉默 和 音乐 这 一 界限 处 ”。 这 是 因为 他 们 在 我 们 的 本 性 ( nature) 
中 “见证 了 更 原始 的 本 性 ”, 同 时 暴露 了 我 们 世界 的 “伪装 ”。 

我 们 在 这 里 可 以 观察 到 两 点 。 首 先 ,特异 者 的 权能 与 作者 的 
权能 是 完全 一 致 的 ,风格 是 “看 待 事物 的 绝对 方式 ”。 德 勒 效 希望 
看 到 去 连接 的 权能 自己 解放 自己 [ dtlite] ,将 自己 释放 到 由 人 物 


:前 揭 , 106. (中 译 见 德 勒 兹 《巴特 比 ,或 句 式 》 ,前 揭 ,174. 一 一 译注 ) 
“jE 
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体现 的 小 说 的 个 别 性 中 。 不 过 ,我 们 同时 要 注意 到 ,他 们 扮演 的 
角色 在 读 责 我 们 世界 的 伪装 。 无 疑 , 德 勒 兹 会 吃惊 于 这 一 假 面 和 
拟 象 的 游戏 设想 的 彻底 否定 性 的 自然 。 此 前 , 德 勒 北 与 柏拉图 的 
理念 相 比 要 积极 得 多 。 不 过 , 叔 本 华 的 根基 同样 如 此 。 在 用 一 种 
前 自然 的 本 质 性 音乐 对 抗 我 们 伪装 的 世界 时 ,他 会 意识 到 意志 
表象 的 对 抗 。 特 异 者 是 在 两 种 对 抗 形 式 下 走向 毁灭 的 意志 和 命 
运 的 一 种 模范 形象 。 一 方面 ,他 是 激增 的 意志 ,增加 到 了 极限 ,由 
此 骨 泪 。 在 亚 哈 处 ,过 度 的 意志 会 取消 自身 :因此 巴特 比 通 过 将 
“不 愿意 ”这 一 执着 肉身 化 (incarnant) ,宣布 了 意志 转向 无 效 意 志 
[ volonté de neant ] 的 巨大 转变 。 不 过 特异 者 一 一 这 无 法 模仿 的 人 
物 从 不 模仿 别人 一 一 的 特质 同样 对 抗 着 模仿 带 来 的 对 子 模型 和 
复制 品 一 一 父子 血统 关系 同样 如 此 。 特 异 者 的 文学 权能 正 是 叔 
本 华 赋予 音乐 的 东西 ,存在 于 表象 世界 之 下 ,起 着 支撑 作用 的 真 
实 世界 的 直接 表达 。 小 说 的 特异 者 将 其 音乐 原则 赋予 “形象 ” ,这 
种 小 说 复原 了 图 像 的 轮 廊 。 他 表明 作品 的 权能 直面 异 质 性 ,这 即 
是 说 ,这 种 权能 不 仅仅 只 是 非 人 格 性 的 多 样 性 不 可 预知 的 构造 ， 
而 且 完 全 是 两 个 世界 的 邂逅 。 

德 勒 兹 面 对 的 难题 其 核心 肯定 就 在 于 此 。 相 对 于 模型 和 复 
制品 的 二 元 垂直 世界 ,他 起 初 似 乎 在 反抗 多 样 性 的 水 平地 界 。 这 
是 一 项 刻 盾 的 工作 , 轻 转 于 碎 石 般 思 想 的 唯物 主义 和 优雅 动物 或 
对 称 建 筑 的 唯心 主义 之 间 的 时 候 , 他 似乎 在 反对 拼图 (patchwork ， 
原文 为 英文 一 一 英 译 注 ) 的 独特 计划 。 相 对 于 血统 模型 ,其 仿制 
品 和 罪责 ,他 似乎 在 对 比 遂 过 蜜蜂 而 受精 的 植物 和 患 有 精神 分 家 
证 的 无 事 植 物 。 这 一 对 两 种 世界 形象 的 简单 反对 马上 遭遇 了 氛 
败 。 这 不 是 在 消解 模范 性 绘画 带 来 的 多 彩 形 象 , 而 是 在 拷问 这 一 
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形象 。 这 一 形象 在 对 抗 性 冲动 的 中 心得 以 确立 ,意味 着 一 种 图 像 
性 的 去 形象 化 的 对 抗 性 -工作 。 文 学 文本 同样 如 此 :没有 填 满 个 别 


性 的 无 序 ,而 是 狂 记 地 聚焦 于 揭示 了 其 实际 意义 的 特异 者 英雄 形 


象 上 。 我 说 过 , 德 勒 殉 想 用 一 块 地 基 取 代 另 一 块 ,用 经 验 论 者 的 
英国 地 基 取 代 人 德国 观念 论 者 的 地 基 。 德 勒 效 希望 回归 到 粗糙 的 
叔 本 华 形 而 上 学 以 及 坦 减 的 象征 主义 者 的 文本 解读 方式 中 。 然 
而 ,这 种 看 似 令 人 人 恢 奇 的 回归 表明 , 某 些 东西 会 挫败 这 一 简单 的 
取代 ;取代 多 样 性 的 植物 人 的 无 这 反而 强化 了 一 个 挣扎 于 两 个 世 
界 之 间 的 新 的 形象 ,这 一 形象 由 模范 性 人 物 指引 。 

当然 ,这 不 是 一 个 关于 不 一 致 性 的 问题 。 要 理解 德 勒 北 主义 
诗 学 表面 上 的 矛盾 ,我 们 必须 重建 中 介 秩 序 。 正 是 这 一 秩序 赋 子 
文学 以 政治 功能 。 小 说 的 居民 间 时 是 一 种 召唤 人 们 到 来 的 许诺 。 
这 一 政治 赌注 被 狗 刻 在 文学 事业 里 ,被 狗 刻 在 无 偏爱 (non- 
preksrence) 原则 中 。 每 一 个 主体 的 同等 价值 ,一 切 表象 的 等 级 制 
度 书 还 原 为 生成 性 的 伟大 的 平等 主义 权能 ,这 些 都 涉及 文学 和 平 
等 间 的 关系 。 但 是 ,确切 地 说 , 嘟 一 种 关系 呢 ?” 为 文学 革新 奠基 
的 分 子平 等 ,与 政治 共同 体能 够 实现 的 平等 之 间 是 什么 关系 ? 又 
是 福 楼 拜 为 这 个 问题 给 出 了 经 典 表述 。 对 他 而 言 ,政治 平等 属于 
约 象 的 秩序 ,表象 性 的 doxa( 意见 ) 秩序 ,不 可 能 改变 的 等 级 ,不 可 
能 达成 的 关于 统一 的 另类 表述 。 人 类 个 体 不 是 平等 的 原子 。 这 
就 是 他 给 科 莱 的 著名 书信 中 说 的 :“ 如果 我 不 像 朝向 乞丐 一 样 亲 
切 地 朝 癌 叮咬 着 乞丐 的 重子 ,魔鬼 就 会 把 我 带 走 。 此 外 ,我 确定 
人 不 比 木头 上 相像 的 树叶 更 多 兄弟 :他 们 一 起 担心 , 仅 此 而 已 。 
我 们 难道 不 是 宇宙 的 流溢 造 出 来 的 吗 ?[…… ] 有 时 在 上 果 着 一 块 
碎 石 一 只 动物 一 幅 画 之 后 ,我 觉得 我 进 到 了 里 面 。 人 类 之 间 的 
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交流 远 没 有 这 么 强烈 。” 

这 就 是 文学 的 形而上学 固有 的 政治 。 这 种 政治 把 人 类 诺 个 
体 在 社会 中 的 平等 , 引 向 一 种 更 伟大 的 平等 一 一 一 种 比 贫 民 和 工 
人 要 求 的 平等 更 为 真实 .更 为 深刻 的 本 体 论 的 平等 。 这 种 平等 仅 
仪 在 分 子 的 层级 上 进行 统治 。 在 友爱 的 伪装 背后 ,有 一 种 将 宇宙 
的 纤维 部 连结 在 一 起 的 同情 。 或 者 用 朴 本 华 的 术语 来 说 ,有 一 种 
怜 钢 , 它 是 作者 的 独特 情感 ,因为 它 超 出 了 人 类 诸 个 体 之 间 关 系 
的 秩序 。? 兄弟 共 同体 没有 本 体 论 的 一 致 性 ,没有 超 乎 古老 的 父 厘 
共同 体 之 上 的 特权 。 

德勤 兹 拒绝 的 正 是 这 种 反 友 爱 的 平等 。 文 学 创造 的 人 不 能 
被 还 原 为 拥有 普 训 物质 的 (substance universelle ) 地 方 情感 的 居民 。 
分 子 革 命 确实 是 一 项 友爱 原则 。 不 过 ,并 非 通过 其 直接 的 情 了 发 
展 ,分 子 的 平等 实现 了 文学 的 独 一 性 ,并 且 确 立 了 友爱 。 我 们 必 
须 将 文学 的 伟大 创造 一 一 自由 间接 话语 一 一 由 福 楼 拜 的 狗 静 主 
义 (quietism) 中 夺 走 。 在 作者 眼中 ,其 建立 起 来 的 并 非 诸 主体 的 
平等 ,而 是 对 虚构 的 特权 的 压制 。 目 由 间接 话语 没有 表达 风格 的 
绝对 视角 ; 它 体现 了 对 表象 的 真实 反对 。 这 并 非 原 子 无 差异 的 音 
乐 ,而 是 一 种 福 楼 拜 主义 :” 当 他 自己 即将 开始 虚构” [fictionner] 
的 时 候 , 当 他 进入 “构造 传说 (légender) 的 犯罪 现场 ` 的 时 候 , 因 而 
在 帮助 他 的 人 物 创造 的 时 候 ”, 这 种 福 楼 和 拜 主义 是 “真实 人 物 的 生 





!《 福 楼 拜 与 科 莱 的 通信 》,1853 年 5 月 26 日. 

:2 正 是 在 这 个 意义 上 普 鲁 斯 特 在 写 给 贝尔 ( Emmanuel Berl) 的 一 封 信 中 将 其 
与 友爱 作 比 , 在 此 信 中 他 明确 提 到 叔 本 华 。《 普 鲁 斯 特 通信 集 》( Corespor- 
dance) ,Paris: Galimard, Vol. XV ,26 一 28. 
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成 性 ”。! 分 子 革命 没有 让 重 奥 ( Pere Rouault) 的 女儿 和 哈 米 尔 卡 
(Hamilcar) 的 女儿 在 作者 的 全 能 面前 获得 平等 。 但 这 一 革命 导向 
了 库 德 雷 斯 岛 (Ile aux Coudres) 的 农民 使 用 的 虚构 权能 一 一 当 这 
些 农民 在 电影 人 佩 罗 ( Pierre Perrault) 的 唆使 下 “复兴 ”他 们 传奇 
的 海豚 捕捞 时 。 因 此 ,这 有 助 于 建立 “魁北克 的 自由 间接 话语 ,一 
种 两 头 的 语言 , 千 头 的 语言 "。: 德勤 效 话语 表面 上 的 矛盾 ,赋予 神 
话 人 物 的 特权 ,因此 消除 了 :说 到 底 ,杜撰 人 物 是 反 表 象 的 telos 
(终极 目的 ) 。“ 杜 撰 (fabulation)” 是 虚构 ( fction ) 的 真实 对 立 面 。 
它 是 艺术 创造 和 生命 权能 的 “形式 "和 “ 内容" 的 统一 。 你 会 注意 
到 ,通过 对 照 男 一 种 艺术 , 即 电影 , 德 勒 北 将 这 一 观念 阐述 得 更 为 
清晰 。 按 一 个 不 明确 的 术语 的 说 法 ,“ 电 影 真实 ( cinéma-vérité )” 
的 形式 在 观念 上 将 自身 交 给 了 艺术 权能 向 杜撰 ( fabulating/ fabled) 
人 物 的 转移 。 与 这 一 telos( 终极 目的) 相 较 ,文学 起 了 中 介 作用 。 
它 加 入 了 对 抗 表象 权能 ( 父 权 ) 的 战斗 。 聚 焦 在 德 勒 兹 的 “英雄 ” 
分 析 上 的 表面 上 的 矛盾 事实 上 都 聚焦 在 了 神话 的 战斗 上 。 必 须 
有 -种 共享 的 杜撰 和 一 个 新 的 杜撰 人 物 。 德 勒 效 赋予 特权 的 故 
事 不 仅仅 是 文学 操作 的 寓言 (allagories) ,还 是 这 场 伟大 战斗 的 神 
话 , 友爱 共同 体 的 神话 。 这 一 共同 体 在 这 场 对 抗 父系 共同 体 的 战 


1 Gilles Deleuze : L'Image-temps ，Paris: Minuit，1985;196. 谢谢 贝 卢 尔 ( Ray- 
mond Bellour) 在 1997 年 路 萨 斯 ( Lussas ) 的 国际 纪录 片 影展 ( états généraux 
du documentaire) 上 通过 将 其 作为 一 个 项 目的 主题 而 让 我 注意 到 了 这 一 - 文 
本 的 重要 性 。( 中 译 见 德 勒 效 :《 时 间 -影像 》, 谢 强 , 禁 车 明 , 马 月 译 ,长 沙 : 
湖南 美术 出 版 社 ,2004 :238. 一 一 译注 ) 

:前 揭 ,197. (中 译 见 德 勒 兹 :《 时 间 -影像 》, 前 揭 ,238. 一 一 译注 ) 
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斗 中 获得 了 胜利 。 特 异 者 不 仅仅 是 文学 生产 的 化 身 , 他 们 还 是 摧 
毁 父 系 共 同体 这 一 模型 与 复制 品 世界 的 神话 人 物 。 因 此 他 们 造 
加 另 一 个 世界 ”的 权能 ,摧毁 我 们 这 个 世界 的 权能 。 像 亚 险 这 
样 的 偏执 狂 呈 现 着 父亲 的 形象 ,他 想 要 和 宁愿 走向 因 过 度 而 导致 
的 目 我 毁灭 。 没 有 意志 的 存在 , 像 巴 特 比 和 比 利 ' 巴 德 (Billy 
Budd) ,通过 同样 的 过 度 取消 了 孝顺 的 形象 。 他 们 通过 激进 的 无 
偶 爱 (non-prefksrence ) 辨识 这 一 形象 ,进而 刺 穿 这 一 形象 。 因 此 ， 
特异 者 的 悲剧 不 是 黑 格 尔 的 辩证 法 和 谨慎 的 瓦格纳 的 戏剧 艺术 。 
这 一 悲剧 以 另 一 种 方式 解放 了 没有 才能 的 人 (同时 也 是 虚构 者 ， 
说 议 者 ,拥有 错误 权能 的 人 ) 的 可 能 性 。 通 过 摧毁 父亲 的 肖 
像 一 一 表象 系统 的 核心 , 它 打开 了 友爱 的 人 性 的 未 来 。 因 此 , 世 
造就 了 一 个 与 基督 教 的 旧 通 道 类 似 的 通 向 新 的 契约 的 通 志 。 巴 
特 比 不 是 一 个 病人 ,而 是 病人 襄 育 的 美国 的 医生 ,新 的 基 营 ,我们 
全 部 人 的 兄弟 。” 

德 勒 兹 看 到 的 这 一 友爱 的 未 来 开始 于 男 一 部 梅 尔 维尔 的 小 
说 《 皮 埃 尔 ,或 歧义 》。 在 这 故事 里 ,友爱 与 乱伦 集 于 皮 埃 尔 一 映 。 
皮 埃 尔 是 死人 录 出 的 儿子 , 伊 萨 贝 拉 则 是 底 出 的 女儿 。 当 然 ,我 
们 可 以 顺便 再 次 召唤 出 瓦格纳 还 有 黑 格 尔 的 《 安 提 戈 涅 3 分 析 。 
在 《 安 提 戈 涅 》 中 , 兄妹 夫妇 作为 精神 权能 似乎 是 家 庭 的 真正 核 
心 。 而 巴特 比 的 整个 文本 可 以 视 作 黑 格 尔 讨论 和 希腊 悲剧 的 一 段 
移 置 过 的 自由 评注 。 不 过 ,重要 的 地 方 不 在 于 重新 刻画 德 勒 效 的 
“美国 "剧本 压制 的 德意志 与 希腊 阴影 ,而 在 于 观察 这 一 剧本 如 何 


1《 批 评 与 临床 》( Critique et dinique) ，114. (中 详 见 德 勒 兹 :《 巴 特 比 ,或 句 
式 》 ,前 揭 ,191. 一 一 译注 ) 
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连接 两 段 故事 :原罪 或 父系 秩序 的 原始 破裂 的 故事 和 一 个 对 父系 
秩序 一 无 所 知 的 无 事 的 友爱 世界 的 故事 。 

事实 上 ,在 《巴特 比 ,或 表述 ) 中 ,美国 乌托邦 可 能 是 或 可 
能 已 经 是 一 一 伟大 的 友爱 希望 的 另 一 种 图 景 的 呈现 ;与 无 产 阶 级 
的 世界 相对 的 同志 的 社会 ; 另 一 种 伟大 的 希望 ,虽然 同样 遭遇 了 
充 公 ( confisquée) 的 命运 ,可 能 性 却 还 是 这 么 丰富 。 这 一 乌托邦 与 
苏联 的 乌托邦 截然 相反 -一 - 那 一 乌托邦 在 外 部 被 父系 的 形象 大 
噬 殖 尽 。 美 国 革命 不 仅 与 英国 父亲 决裂 ,同时 还 阻止 了 其 权能 ， 
实现 了 一 个 没有 父子 的 社会 ,一 个 走 在 同一 条 路 上 的 兄弟 组 成 的 
小 型 国家 一 一 没有 开始 和 终结 。 这 一 革命 建立 了 一 个 少数 派 的 
国家 ,其 小 说 拥有 卡 夫 卡 这 一 布拉格 的 德 畜 犹 太 人 释放 的 少数 派 
语言 的 或 语言 中 的 少数 派 的 权能 。! 德 勒 效 为 我 们 描绘 了 这 一 友 
爱 美 国 的 哲学 : 另 一 种 文学 形而上学 围绕 着 詹姆斯 兄弟 一 小 说 
家 享 利 . 詹姆斯 和 哲学 家 威廉 . 詹姆斯 一 建立 起 来 。 假 设 这 
一 美国 存在 ,我 们 会 奇怪 是 什么 让 梅 尔 维尔 预言 了 这 一 国家 的 存 
在 。 然 而 , 德 勒 兹 的 这 一 选择 没有 近似 者 :关于 皮 埃 尔 和 伊 丽 牙 
白 的 乱伦 小 说 (roman) 一 一 如 果 我 们 忘掉 由 梅 尔 维尔 处 推断 出 来 
的 家 庭 大 收 杀 的 话 一 事实 上 表象 了 两 种 基础 截然 不 同 的 小 说 
(fictions) 的 确切 相遇 位 置 :死去 父亲 和 原罪 的 戏剧 艺术 ; 土著 的 
神话 ,兄弟 姐妹 在 从 来 没有 父亲 的 世界 中 走动 的 戏剧 艺术 。 观 察 
这 一 由 此 书 而 来 的 矛盾 如 何 连 接 在 一 起 是 可 能 的 。 在 德勤 效 的 
分 析 中 ,有 一 本 书 扮演 了 向 导 的 角色 ,有 时 候 则 绒 默 不 语 。 我 指 











1 参见 德 勒 兹 .《 卡 夫 卡 》, 见 于 德 勒 效 ;什么 是 哲学 ?》, 张 祖 建 译 ,长沙 : 湖 
南美 术 出 版 社 ,2007. 一 一 译注 
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的 是 劳伦斯 (D. HR，Lawrence ) 的 《美国 经 典 文学 研究 》( Classic 
American Literature) 。 

劳伦斯 此 书 的 意图 在 于 由 美国 文学 中 摘 取出 还 笼 置 在 双重 
迷雾 中 的 新 世界 的 真正 秘密 :唯心 主义 的 纯粹 性 (pureté ) 梦想 还 
封存 在 欧洲 和 基督 教 的 父子 关系 的 宇宙 中 , 紧 接 着 是 无 率 的 自由 
梦想 和 友爱 的 民主 。 梅 尔 维 尔 和 惠 特 曼 这 两 位 作者 完成 了 这 一 
刊 环 ,在 某 种 程度 上 将 这 两 种 梦想 用 象征 呈现 了 出 来 。 梅 尔 维尔 
刻画 (incame) 了 一 个 投身 于 理念 的 十 字 架 的 男人 ,处 身 于 载 满 理 
念 疯子 的 船上 , 狩 猜 着 仅 赁 鲜血 和 直觉 活动 的 存在 ,最 终 被 这 一 
存在 摧毁 。 惠 特 曼 则 刻画 了 一 个 非 泛 灵 论 的 梦想 ,赤裸 灵魂 的 民 
主 。 这 一 灵魂 游荡 在 高 速 路 上 ,除了 游历 外 没有 别 的 目的 ,除了 
生 下 来 就 有 能 力 在 路 途中 辨识 自身 外 ,没有 别 的 社会 形式 。 

不 过 ,该 萎 伦 斯 的 时 候 , 我 们 感觉 到 有 一 种 张力 在 抗拒 两 人 
主张 的 明确 的 目的 论 :在 劳伦斯 对 惠 特 曼 这 一 异 教徒 伟大 之 处 的 
体 认 中 夹杂 着 一 丝 嘲 丽 ;在 与 梅 尔 维尔 这 一 基督 徒 秘密 串通 之 
后 ,他 在 惠 特 曼 处 看 到 了 未 来 的 讯息 ,同时 他 注意 到 了 他 的 双重 
局 限 :一 方面 ,他 对 他 同道 的 爱 还 是 夹杂 着 同情 ,旧式 唯心 主义 施 
舍 的 同感 (sencir-avec) 权能 ; 另 一 方面 ,他 天 真 地 以 为 友爱 可 以 马 
FEF 实现 ,我 们 可 以 马上 摆脱 邪恶 和 罪恶 。 而 梅 尔 维尔 ,直面 怪物 
的 男人 ,找到 了 晶 越 的 艺 本 权 能 (同样 也 可 以 说 是 真理 的 卓越 权 
能 ) 的 承载 者 。 劳 伦 斯 想 要 呈现 的 美国 真理 等 同 于 将 梅 尔 维尔 的 
理性 内 在 化 的 惠 特 曼 ,他 将 这 一 理性 恢复 为 了 民主 的 同情 ,天 使 


! 中 译 见 劳伦斯 :《 劳伦斯 论 美国 名 著 》, 黑 马 译 , 上海; 三联 书 店 ,2006. 一 一 
译注 
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和 野兽 角力 的 唯心 主义 权能 。 

在 某 种 意义 上 ,这 就 是 德 勒 兹 告诉 我 们 的 。 他 通过 亚 哈 或 克 
拉 加 特 ( Claggart) 召唤 出 了 一 个 友爱 的 美国 。 这 些 人 物 将 会 打 落 
“父亲 的 面具 ”, 在 特异 者 一 一 “前 自然 ”的 人 一 一 和 普通 人 类 之 
辐 达 成 和 解 。 不 过 德 勒 兹 似乎 通过 颠倒 劳伦斯 的 逻辑 解决 了 这 
种 紧张 。 他 给 了 梅 尔 维尔 惠 特 曼 的 理性 ,他 将 巴特 比 这 一 主动 的 
通 世 者 变 成 了 美国 开 阐 大 道上 的 英雄 。 他 把 皮 埃 尔 -伊丽莎白 
这 一 对 变 成 了 同志 社会 的 创始 人 ,他 把 梅 尔 维尔 变 成 了 美国 的 表 
象 一 一 这 一 美国 从 一 开始 就 希望 是 一 个 无 政府 主义 的 共同 体 。 
我 们 可 以 轻易 地 想象 芳 伦 斯 面 对 这 一 美国 图 景 时 的 反讽 画面 。 
在 这 里 , 德 勒 效 忆 在 再 次 建立 文学 的 一 致 性 ,建立 文学 创造 的 人 
物 的 一 致 性 。 在 文学 的 破裂 ( 父系 社会 带 来 的 激进 破裂 ) 中 显示 
表象 世界 的 实际 情形 ,这 一 做 法 是 有 问题 的 。 但 是 事情 就 这 么 发 
生 了 ,似乎 这 一 道 过 强力 建立 的 一 致 性 马上 乱 成 了 一 团 。 德 勒 兹 
歇 颂 灵魂 伟大 的 月 由 之 路 。 可 古 我 们 如 何 才 不 会 锌 他 将 要 提供 
的 世界 图 景 击 中 ? 一 个 “过 程 中 (的 世界 ) ,群岛 ,上面 住 着 友爱 
的 个 体 …… 一 堵 由 上 自由 的 [libres] ,没有 用 水 泥 固 定 的 石 块 砌 成 的 
墙 ,其 中 的 每 个 元 素 都 有 独立 的 价值 ,但 这 价值 又 是 通过 与 其 他 
元 素 的 关系 体现 的 。”' 我 想 这 是 德 勒 北 最 后 留 给 我 们 的 最 宏大 、 
最 强烈 的 图 景 之 一 。 同 时 也 是 最 奇怪 的 。 我 们 知道 用 于 共同 体 
的 与 建筑 学 规划 由 违背 的 “自由 的 Llibres] .没有 用 水 泥 国定 的 - 
石 块 建 基于 父亲 的 法 则 之 上 。 然 而 在 一 个 弥 赛 亚 内 涵 显 然 比 任 
何其 他 文本 更 显著 的 文本 中 ,为 什么 必须 引领 探险 家 门 走 上 伟大 


1 前 揭 ,110. (中 详 见 德 勒 兹 :《 巴 特 比 ,或 名 式 》 ,前 揭 ,183。 一 一 译注 ) 
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道路 的 运作 着 的 整体 图 景 必须 是 一 堵 墙 的 图 景 ? 与 建筑 学 秩序 
或 优雅 动物 的 配置 (1ordonnance du bel animal) 相对 照 的 不 再 是 杆 
物 增殖 的 无 境 (Tinnocence de la proliferation végétale) ,而 是 一 墙 松 
开 的 [ dtlie] 墙 ,一 种 意 在 避 开 敌对 的 矛盾 修辞 (oxymorique) 的 形 
象 。 不 过 这 可 能 同时 给 我 们 呈现 了 矛盾 的 终极 形象 。 这 一 形象 
是 思想 的 美学 模式 固有 的 ,也 是 自律 和 他 律 联 合体 的 核心 固有 
的 。 不 过 这 一 -形象 似乎 也 阻碍 了 文学 的 中 介 作 用 ,阻止 了 人 们 来 
到 共享 的 杜撰 之 路 上 。 毫 无 疑问 ,在 德 勒 兹 看 来 ,有 一 种 友爱 厌 
诺 的 类 似 无 休止 的 延 异 (di 人 Kremment) 的 存在 。 他 承担 了 水 无 止 
境 的 自动 校正 工作 ,不 断 修 改 他 提供 的 思考 图 景 。 就 像 他 总 是 必 
须 将 “游牧 ”( nomade) 思想 由 普遍 的 运动 论 L mobilismej 中 切割 出 
去 ,不 然 二 者 就 过 于 相似 了 。 因 为 普遍 的 运动 论 同 样 是 一 种 和 服 静 
主义 ,一 种 延 异 主义 。 文 学 在 其 文本 中 表明 了 这 一 点 ,我 们 可 以 
oe et doxa( 意见 )。 当 基本 秩序 和 主导 话 

煌 言 运 动 无 处 不 在 ,没有 人 应 该 扰乱 这 一 点 的 时 候 , 德 勒 效 攻 
和 doxa( 意见 ) “站 倒 黑白 ”。 他 在 这 堵 古 怪 的 自由 之 墙 前 将 
我 们 拦 了 下 来 ,问题 不 在 可 以 通过 年 龄 
解决 的 平衡 的 问题 一 一 而 在 于 他 们 的 聚集 如 何 转变 为 规范 ,表象 
这 个 友爱 的 自由 世界 。 

不 过 ,对 我 而 言 ,这 一 自由 之 墙 的 悖 论 不 仅 仪 标志 着 讽刺 手 
法 中 对 延 异 ,游牧 思想 的 需求 , 它 同 时 还 呈现 了 德 勒 效 召 唤 文学 
来 清理 的 通道 的 悖 请。 这 一 清理 是 通过 一 劳 永 逸 地 刺 穿 表象 此 
界 的 高 墙 , 通 过 创造 友爱 的 政治 的 人 完成 的 。 这 一 政治 的 人 由 个 
体 而 来 ,由 存在 论 定 义 的 个 体 的 平等 模式 而 来 ,由 其 建立 的 增殖 
的 存在 模式 而 来 。 而 “自由 石 块 之 墙 究 竟 是 什么 ”这 一 问题 将 我 
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们 送 回 到 了 “ 德 勒 兹 的 巴特 比 究 况 是 谁 ”这 一 问题 中 。 在 父系 律 
法 中 给 予 我 们 自由 的 基督 兄弟 是 什么 ? 这 一 奇怪 的 基督 没有 成 
为 言 的 化 号 (incarnation ) ,他 来 自 盲 信 ( dead letters) 办 公 室 。 在 那 
里 ,他 只 能 看 到 无 人 过 问 的 没有 地 址 的 信件 ,或 寄 到 不 存在 的 收 
件 人 处 的 信件 。 一 个 父亲 -上 帝 没 有 手打 开 信 件 , 没 有 了 眼 读 信 ， 
没有 嘴 谈 论 ; 一 位 侠 哑 盲 的 父亲 一 一 他 以 一 堵 墙 将 球 回 弹 回 去 的 
方式 将 自己 的 儿子 巴特 比 送 到 了 这 个 世界 上 ,让 他 发 出 和 “肉身 
化 ”(incarner) 唯一 的 词组 一 一 这 意味 着 ,他 是 一 个 什么 也 不 喜欢 
的 “好 "父亲 ,精神 分 裂 的 父亲 。 因 为 他 没有 任何 器 官 选 择 事物 ， 
因为 他 的 器 官 , 他 的 嘴 、 眼 睛 、 手 脱落 得 到 处 都 是 ,脱落 得 这 个 世 
界 任 何 地方 任 何 时 间 者 是 ,因为 他 事实 上 除了 脱落 什么 也 不 是 。 

正如 我 们 看 到 的 ,问题 在 于 当 精 神 分 裂 的 父亲 取代 律 法 的 父 
灯 时 ,其 他 种 类 的 友爱 并 末 正 常 地 形成 ,只 有 原子 .原子 群 , 侦 然 
及 其 不 间断 的 修正 。| 除 了 差异 性 的 盛 限 权能 和 无 限 的 无 差异 的 
同一 之 外 ,没有 什么 在 形成 。 问 题 依然 在 于 : 人 们 如 何 才 能 在 政 
治 共同 体 中 用 这 一 无 差 寞 性 制造 差异 ?差异 必须 经 过 调和 制造 
出 来 ,通过 基督 般 的 形象 制造 出 来 一 一 这 人 由 男 一 边 折 返 (“ 眼 瞳 
变 红 ”) ,由 正义 之 地 折返 ,由 沙漠 中 折返 ,除了 无 差异 性 ,无 话 可 
说 。 之 后 ,调和 省 必须 执行 两 项 操作 。 他 必须 用 存在 的 巨大 泥 
沌 ,用 沙漠 的 正义 对 抗 古老 的 父系 律 法 。 不 过 ,他 同时 必须 将 这 
一 正义 转化 为 另 一 种 正义 ,将 这 种 混沌 变 成 以 柏拉图 模式 构造 的 
正义 世界 的 原则 ;在 这 个 世界 ,人 类 多 样 性 根据 共 功 过 排序 。 

德 勒 兹 的 巴特 比 ,这 一 基督 兄弟 ,精神 分 裂 的 父亲 的 使 者 ,可 
以 被 视 作 另 一 位 文学 人 物 的 兄弟 。 还 有 一 位 哲学 家 问 了 自己 同 
样 的 问题 ,在 前 引 同 一 位 基督 徒 的 帮助 下 ,他 创造 了 这 一 文学 人 


物 。 我 说 的 当然 就 是 尼采 的 查 拉 图 斯 特 拉 。 德 勒 兹 指控 巴特 比 
的 正 是 尼采 指控 查 拉 图 斯 特 拉 的 ,这 一 狄 奥 尼 索 斯 的 使 者 ,基督 
或 敌 基督 者 ,被 控告 宣布 了 一 个 唯一 的 真理 。 他 知道 的 不 是 上 帝 
已 死 这 一 消息 一 一 这 一 消息 只 会 让 未 人 感 兴趣 一 一 而 是 他 已 精 
神 错 乱 。 在 上 沉 极 端的 “无 偏爱 ”( non-préfgrence) 这 一 真理 
中 一 一 我 们 也 可 以 称 这 一 上 和 帝 为 生成 、 存 在 马 的 
正义 原则 是 有 问题 的 。 这 种 原则 被 称 为 “等 级 制度 ” ,尼采 在 书写 
和 评注 中 ,在 4 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 空白 处 大 量 提 到 这 一 名 
称 ,而 查 拉 图 斯 特 拉 自 己 从 未 发 出 这 一 声音 。 因 为 要 发 出 这 一 声 
en 或 永恒 回 
能 够 听 到 这 点 ,能 够 和 查 拉 图 斯 特 拉 一 道 发 笑 , 而 不 
ge ,转化 为 " 轴 人 节 "” 的 听众。 在 查 拉 图 斯 特 
拉 市 来 的 讯 县 里 “正义 ”的 未 来 有 必要 切断 (同时 也 不 可 能 切 
断 ) 查 拉 图 斯 特 拉 的 “超人 "的 美学 教育 和 他 们 利用 这 种 教育 制作 
的 喜剧 (“ 思 人 节 ”, 或 者 ,可 能 非常 简单 的 “ 查 拉 图 斯 特 拉 主 义 ”) 
之 间 的 关联 。 在 此 书 的 概念 中 ,存在 论 和 政治 之 间 的 悖 小 被 标识 
为 其 自身 终结 问题 的 未 决 性 。 有 一 种 计划 好 的 未 成 文 的 结局 ,这 
种 结局 会 告诉 我 们 , 查 拉 图 斯 特 拉 是 一 位 建立 等 级 制度 的 立法 
者 。 在 1884 年 出 版 时 ,此 书 的 结局 以 “第 五 福音 ”的 七 个 印章 的 
结束 。 然 而 ,还 有 偷偷 印 了 四 十 册 的 第 四 卷 ,此 卷 通过 刻画 “ 超 
和 人 上 演 的 “尼采 主义 "喜剧 ,重启 了 印章 。 

这 确实 是 一 项 与 查 拉 图 斯 特 拉 的 使 命 平 行 的 使 命 ,其 目的 在 
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